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Esta tese teórico-prática debruça-se sobre transformações ocorridas no campo do 
desenho ao longo do século XX e início do XXI, com importantes implicações para o 
presente desta área central da prática artística. Desde a prática bidimensional do 
desenho até à conquista efectiva do espaço e do tempo, estudam-se obras que se 
entendem como paradigmáticas nesse percurso. Num primeiro momento a tese incide 
sobre aspectos das obras de Pablo Picasso, Alberto Giacometti e Pierre Bonnard, que 
contribuíram para renovar e manter a prática bidimensional do desenho; posteriormente 
são centrais as contribuições de Jackson Pollock, Franz Kline e Barnett Newman para a 
ampliação do âmbito do desenho. Além da representação, em direcção ao espaço e ao 
tempo mais vastos; as obras paradigmáticas de Robert Smithson e de James Turrell, 
respectivamente “Spiral Jetty” e “Roden Crater”, são reveladoras da conquista efectiva 
para o desenho de espaço e de tempo, entendidas estas variáveis num sentido concreto. 
Sem esquecer a diversidade de processos do desenho, a parte prática insiste na 







This teoretical and practical thesis is concerned with the transformations wich took 
place in the field of drawing during the past XX century and the beginning of the 
current century. Relating to these transformations paradigmatic works of art are studied, 
starting with bidimensionality towards the conquest of time and space. Important to the 
renovation of image in drawing, examples of the oeuvre of Pablo Picasso, Alberto 
Giacometti and Pierre Bonnard are considered. The works of Jackson Pollock, Franz 
Kline and Barnett Newman are central to the expansion of the field of drawing away 
from the figure towards space and time. “Spiral Jetty” and “Roden Crater”, seminal 
works from Robert Smithson and James Turrell, reveal true space and time as part of 
the new elements of drawing. Without forgetting the huge diversity of existing drawing 
practices, the practical side of the thesis insists on the relevance of maintaining a focus 
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Objecto e contexto. 
 
“Chacun a vu quelque chose que personne autre n’a jamais vue. Et la somme de toutes ces choses est 
nulle. Ce qui compte est ce que tout le monde a vu.”1 
 
Esta tese, de carácter teórico-prático, insere-se na área científica do Desenho e encontra-
se centrada em aspectos da obra de artistas que, ao longo do século XX (e início do 
presente século XXI), contribuiram para a expansão do campo tradicionalmente 
atribuído ao desenho. Desenvolveu-se, paralelamente, um projecto de autor que não é, 
nem deve ser, uma ilustração do texto, antes parte integrante e inteira da tese. Deste 
modo este é um trabalho tanto de investigação como de experimentação, o que implica, 
necessariamente, diferentes níveis de leitura. 
A questão principal desta tese concretiza-se em torno de aspectos centrais para o 
desenho no século XX (e com continuidade no século XXI), aspectos esses que se 
prendem com a manutenção simultânea de práticas bidimensionais e de representação, a 
par com incursões cada vez mais intensas no espaço e tempo reais, com especial 
enfoque na imagem e na luz entendidos enquanto pólos, por vezes opostos, do desenho. 
Em termos metodológicos atribuimos particular importância aos textos dos artistas que 
constituem os casos de estudo desta tese, na medida em que a proximidade com a 
prática implica uma reflexão em estreita articulação com o processo criativo. Esta 
abordagem está mais próxima do espírito deste trabalho do que qualquer incursão no 
domínio da historiografia da arte ou da estética. Também foi de enorme utilidade o 
visionamento de filmes relacionados com a obra dos autores referidos, bem como a 
consulta de monografias sobre os mesmos. A leitura de autores não específicamente 
relacionados com a prática do desenho é sempre esclarecedora para a compreensão da 
vastidão inerente à atitude criadora, recordando-nos que os problemas da criação não 
são estanques. A consulta de páginas da Internet foi também necessária, tanto em 
termos de textos como de imagens. O artista não é (nem pode ser) um especialista. 
 A prática continuada do desenho implica, a nosso ver, uma sensibilidade específica, 
sem descurar uma grande curiosidade por diferentes áreas do conhecimento. Nesse 
                                                 
1 Paul Valéry, Tel quel, p. 64. 
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sentido é na quarta parte desta tese que o nosso desenho verdadeiramente existe. Não 
cremos, insistimos, no artista enquanto especialista de uma única matéria. 
Esta tese encontra-se organizada, fundamentalmente, em quatro partes, sendo a última o 
resultado de uma investigação de autor sobre o acto de desenhar, uma reflexão 
experimentada em articulação com a parte teórica. Entendemos que a divisão do texto 
(parte teórica) em três partes principais, iniciando-se com a manutenção de práticas 
bidimensionais de desenho, até à progressiva aproximação ao presente da 
desmaterialização do suporte, constitui a estrutura básica mais adequada ao lado escrito 
desta tese.  
Neste sentido, a primeira parte concentra-se num levantamento de exemplos de práticas 
artísticas individuais, onde o registo de tempo que também é o desenho se assume como 
memento2 da representação do visto ou da sua invenção. Pablo Picasso (1881-1973), 
Alberto Giacometti (1901-1966) e Pierre Bonnard (1867-1947) são evocados, através de 
exemplos das suas obras onde a bidimensionalidade do desenho continua a tradição, 
questionando-a, ainda que sob a forma de imagem. 
A segunda parte aborda o desenho enquanto gerador de um sentido de lugar (espaço), 
através da proporção (interioridade) e do sentido de escala (exterioridade) relativos ao 
corpo e ao espírito humanos, encarnados pelo espectador da obra, métrica do cosmos. 
Franz Kline (1910-1962), Jackson Pollock (1912-1956) e Barnett Newman (1905-1970) 
criaram obras que implicam o corpo espiritual do espectador, questionando as fronteiras 
entre o que é o real e o que é do domínio da representação. 
A terceira parte encontra-se focada na obra de artistas para quem o desenho permitiu 
pensar a luz e o espaço envolvente do espectador, luz e espaço de natureza natural ou 
artificial, ou de ambas qualidades. Robert Smithson (1938-1973) e James Turrell (1943-
) são os autores estudados.  
 
Face ao que foi exposto, o que aqui propomos é um possível percurso do desenho no 
século passado (bem como as implicações para o presente século), tendo como 
referência, num primeiro momento, obras paradigmáticas, a nosso ver, de artistas que 
abraçaram de modo crítico e aprofundado a bidimensionalidade inerente à génese do 
desenho enquanto registo ou incisão inicial.  
                                                 
2 Memento é uma palavra do Latim que significa lembre-se, recorde. Associada a mori, forma a expressão 
memento mori, ou seja, lembre-se da morte, recorde-se que é mortal. 
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Num segundo momento, estudamos novas relações perceptivas com o observador, 
implicando o espaço e, naturalmente, o tempo individual de cada espectador-
participante, induzidas pelas obras dos artistas escolhidos. O desenho assume-se cada 
vez mais como objecto e projecto em devir e, sobretudo, como forma de pensamento 
abrangente e acolhedor, no sentido da frase de Paul Valéry (1871-1945) que precede 
este texto. 
 
A ausência de artistas portugueses enquanto casos de estudo principais prende-se com a 
necessidade de nos atermos a artistas e obras particularmente relevantes ao tema desta 
tese. Não encontrámos dentro do contexto nacional obras com carácter fundador 
relevante para a tese que pretendemos afirmar. 
 
Na conclusão levantam-se algumas questões que nos parecem pertinentes para o 
desenho em devir, assim como para a reflexão sobre questões de autenticidade e de 
eficácia, nem sempre em consonância. 
  
Como já referimos a tese conclui-se, sem se fechar, com a quarta parte, desenhada em 
contínuo serial. 
O objectivo central desta tese é a tentativa de demonstrar da ausência de fronteiras para 
o Desenho, que actualmente pode abarcar todas as práticas artísticas, bem como a 
ampliação do campo dimensional do mesmo3 ao longo do século XX e início do século 
XXI. Pretende-se ainda, dentro deste contexto, reclamar a pertinência da prática 
bidimensional por meio de um conjunto serial de desenhos do autor. 
 
Apenas na crença da existência de uma definição estática do que é o Desenho se pode 
presumir que a experimentação prospectiva é fútil. De outro modo, admite-se que uma 
tese desta natureza (desde que alicerçada numa visão informada pela permanência das 
questões fundamentais imanentes ao ser, e à sua consciência, e pela natureza infinita do 
cosmos, ao longo da arte), é sempre um risco e uma aventura que implica, 
necessariamente, o questionar das pequenas verdades adquiridas, ajudando a afinar o 
                                                 
3 Que inclui agora, para além da imagem, com o seu tempo e espaço virtuais, a realidade concreta destes 
factores centrais da existência. 
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sentido auto-crítico, numa senda que possa sugerir novas questões a quem se interesse 
pelo lugar da arte no mundo contemporâneo e em devir.  
 
O nosso interesse pelo acto de desenhar radica na relativa imediatez e economia de 
meios que o desenho permite face a outros campos de actividade artística, sem esquecer 
a qualidade específica do pensamento expresso visualmente. Trata-se de uma reflexão 
sobre a possível pertinência da manutenção dos géneros canónicos da arte, num tempo 
em que as alterações cognitivas e perceptivas auto-induzidas no ser humano através das 
tecnologias digitais, que permitem a manipulação do ambiente visual, bem como a 
enorme proliferação de imagens, induzem ao entorpecimento da vontade de esforço 
inerente à fruição de práticas de criação artística que se não limitem à satisfação 
imediata dos sentidos mais superficiais.  
Cremos que o recurso a técnicas tradicionais de desenho não entra, necessariamente, em 
conflito com uma visão crítica do mundo actual. Mais ainda: sabemos que todo o 
imenso universo de desperdício e de poluição das imagens digitais contribui para 
reforçar a necessidade do lugar do irrepetível, numa clara inversão da ideia 
benjaminiana da perda de aura do objecto artístico. Infelizmente, ou não, a estabilidade 
do mundo é, aparentemente, cada vez menor.  
 
A condição humana é o verdadeiro tema do nosso trabalho, a natureza humana enquanto 
natureza animal domesticada, o consumo enquanto destino, a alienação do espaço 
comum num espaço virtual globalizado que mais não é que um mecanismo de controlo 
automático por parte de uma máquina liberal trituradora do indivíduo que se recuse a ser 
apenas um elemento passivo. Aspectos temáticos deste projecto que, assim o 
esperamos, não careçam de claridade para o leitor. 
 Os nossos desenhos são, fundamentalmente, mementos. É por essa razão que recusamos 
desenvolver um projecto de desenho que constitua uma mera ilustração da parte escrita 
da tese, como já referimos, e insistimos numa complementaridade entre o pólo escrito e 
o pólo desenhado, numa relação, assim o desejamos, viva e dialéctica.  
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Cremos que não pode existir arte sem desenho, porque desenhar é direccionar e 
relacionar e a arte precisa de direcções e de relações para existir4. Nesta medida o 
desenho é (ainda) a prática geradora das diversas formas de contemporaneidade 
artística, é o campo director da arte. A memória, na sua inevitável mutabilidade, é o 
pouco que dos humanos permanece e a arte é a memória viva da humanidade, sem arte 
esta não subsistiria5 enquanto tal.  
Insistimos aqui na perspectiva de um autor que vê o desenho enquanto meio de pensar a 
relação entre o indivíduo e o mundo, numa perspectiva que incorpore, ao menos 
intuitivamente, os últimos desenvolvimentos da área, informados por práticas 
anteriores. 
 
Desenvolver um projecto pessoal implica o conhecimento da importância das tradições 
e, acima de tudo, a assumpção de um ponto de vista individual, pois a visão desenhada 
do mundo é necessáriamente fragmentária e selectiva. 
 
Entendemos o desenho enquanto motor do mundo, entendido como base contínua de 
toda a comunicação e estando na origem de todas as civilizações. Numa perspectiva 
abrangente, sem desenho não existiria conhecimento, lembremo-nos que o desenho 
esteve também na origem da escrita. 
É nossa convicção que, em arte pelo menos, a teoria também depende do passado da 
prática, que é o verdadeiro tempo vivo do artista (toda a prática artística encorpora 
                                                 
4 A presença do desenho, enquanto cerne da arte, está implícita desde, pelo menos, Plínio, com a sua 
metáfora da criação da arte. Da sombra nasceu o contorno, a luz.  
5 A este propósito, e sobre a relatividade da memória, vale a pena citar o escritor espanhol Enrique Vila-
Matas: “Ouvi Borges dizer que se recordava que uma tarde o pai lhe tinha dito algo muito triste sobre a 
memória, tinha-lhe dito: 
«Pensei que conseguiria recordar a minha infância quando cheguei a primeira vez a Buenos Aires, mas 
agora sei que não consigo, porque creio que se recordo algo, por exemplo, se hoje recordo algo desta 
manhã, obtenho uma imagem do que vi esta manhã. Mas se esta noite recordo algo desta manhã, o que 
então recordo não é a primeira imagem da memória. Assim, cada vez que recordo algo, não o estou a 
recordar realmente, mas estou sim a recordar a última vez que o recordei, estou a recordar uma última 
recordação. Por isso, na realidade não tenho em absoluto nem recordações nem imagens sobre a minha 
infância, sobre a minha juventude.» 
Depois de evocar estas palavras do pai, Borges calou-se durante uns segundos que me pareceram eternos, 
e logo a seguir acrescentou: 
«Tento não pensar em coisas passadas porque, se o faço, sei que o estou a fazer sobre recordações, não 
sobre as primeiras imagens. E isso põe-me triste. Entristece-me pensar que talvez não tenhamos 
verdadeiras recordações da nossa juventude.»”. Henrique Vila-Matas, Paris nunca se acaba, p. 149. 
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teoria, pensamento). E é de desenho enquanto prática e teoria artística que tratamos 
nesta investigação. Prática e teoria dominante da arte. 
Desenho é, a nosso ver, tempo passado tornado presente, visível.  
O acto de desenhar pode decorrer de uma atitude reflexiva, não necessáriamente numa 
perspectiva formalista. Nem tudo (ou quase nada) é pura visualidade: o filósofo Denis 
Diderot (1713-1782) escreveu, em 1749, um pequeno livro, Lettre sur les aveugles à 
l’usage de ceux qui voient, texto que discorre sobre as particularidades perceptivas dos 
diferentes sentidos e sobre as relativas limitações e especificidades decorrentes da falta 
de um deles, no caso concreto a vista. Relativamente ao tema deste estudo interessa-nos 
sobremaneira a distinção que Diderot estabeleceu entre a visão e o tacto ao ponto de 
reservar para o primeiro destes sentidos a impressão e para o segundo a sensação6. 
Curiosamente, o pintor Francis Bacon referia-se à sensação como a força que queria 
dominante na pintura, sensação resultante mais de uma memória involuntária que de 
uma virtual visão háptica ou de qualquer sinestesia. 
 
Sendo esta uma tese informada pela nossa prática e curiosidade artística sabemos não 
fazer sentido estabelecer uma distinção nítida entre desenho e pintura, fronteira que 
seria absolutamente artificial. Antes de Jackson Pollock podemos encontrar indícios de 
uma fusão entre desenho e pintura na arte chinesa e, recuando à chamada arte pré-
histórica, por exemplo nas representações (ou, talvez dito de um modo mais adequado, 
apresentações) de Lascaux e de Altamira, as quais, infelizmente, apenas nos são 
acessíveis através de reproduções.  
É também importante reconhecer que o desenho não se reduz ao desenhado, entendido 
num sentido convencional do termo: as próprias características específicas do desenho 
(físicas, materiais ou processuais) implicam o reconhecimento da sua irredutabilidade a 
qualquer outra linguagem, neste caso no domínio da escrita. No entanto só existe 
pensamento visual quando informado pela experiência concreta de espaço, tempo e 
lugar.  
 
Toda a forma de arte é, em si, pensamento: é nomeação e decisão. O desenho é também 
experiência utópica, na medida em que a utopia é a única realidade que subsiste através 
                                                 
6 Denis Diderot, Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, p. 41-42. 
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de uma disciplina conducente à compreensão da vacuidade de uma atitude onde 
predomine a inclinação para a arte pela arte, desligada do tempo. Embora saibamos que 
é através de um sistema de linhas e cores que se materializam as forças invisíveis e que 
o sentido não é permanente. Apenas as linhas, os pontos e as cores permanecem. Nessa 
medida o artista deve exigir de si próprio a maior clareza e rigor na criação das suas 
obras. 
O desenho no espaço é como o pensamento de um corpo em extensão. O acto de 
desenhar deve ser entendido como estratégia de sobrevivência mental e como tradição 
aberta e em devir. O que vemos e sentimos é o que persiste de humano em nós, aquilo 
que nos permite a concepção e a decisão.  
A aparente celeridade de execução associada ao acto de desenhar é uma das razões para 
a sua presença constante enquanto directriz da arte. Por outro lado, o desenho também 
pode ser construído através de camadas, através de tentativas e erros, assumindo ainda a 
importância dos pentimenti7, não enquanto teatralidade, antes como virtual necessidade 
ética (embora a obsessão com a perfeição possa ser mortífera para a criação artística). 
Relembramos, a este respeito, os clássicos registos fílmicos de artistas em acção, 
respectivamente de Henri-Georges Clouzot (1907-1977), com Pablo Picasso, ou de 
Hans Namuth (1915-1990), a partir de Jackson Pollock8.  
 
O desenho-memória processa-se no espaço-tempo através de uma percepção selectiva 
do caos que é a realidade, por meio do desacerto entre gesto e memória, enquanto 
processo tentado: são exemplo desse desacerto as últimas pinturas de Piet Mondrian 
(1872-1944), no reposicionamento contínuo sobre a tela de linhas de fita adesiva com as 
três cores primárias aplicadas a tinta de óleo, ou as inúmeras alterações, documentadas 
fotográficamente, ocorridas durante a execução da obra de Picasso, tendo “Guernica” 
como paradigma. 
 
Quando sobrevivem poucos desenhos da obra de um artista, tal é, por vezes, sinal de 
que o desenho se encontra implícito no próprio processo da pintura. Será o caso das 
                                                 
7 Ou arrependimentos, correcções. 
8 No filme “Le Mystère Picasso”, que realizou em 1956, Clouzot recorre à transparência dos materiais 




obras de Michelangelo Merisi da Caravaggio (1571-1610), Diego Velázquez (1599-
1660), Johannes Vermeer van Delft (1632-1675) ou de Francis Bacon (1909-1992). 
Podendo entender-se, na obra destes três últimos artistas, a utilização de instrumentos 
ópticos como auxiliares do desenho, ou a luz projectada como directriz, desenho da 
pintura. No caso da obra de um artista que importa particularmente a esta tese, James 
Turrell (1943), a luz é, ela própria, recortada enquanto material último da obra9.  
 
O desenho directo, criado com recurso ao gesto e à memória imediatizada, independente 
de meios electrónicos ou de quaisquer outros novos desenvolvimentos tecnológicos, 
continua, a nosso ver, a fazer todo o sentido. Pelo seu carácter fluido permite uma 
escrita visual de sensações e é ponte entre o desenho tradicional e o desenho expandido 
da contemporaneidade. A prática autoral do desenho torna palpável a interpretação do 
visto através do gesto que condensa (ou simplifica) o tempo da experiência.   
 
Não existe uma verdade definitiva sobre o conceito arte. Há, no entanto, a vontade de 
rigor, marcada, desde o início do modernismo, por vários modelos individuais. O 
desenho é, tal como a grelha modernista, também estrutura visível, é abstracção. Tal 
como Jean-Dominique Ingres (1780-1867) deixou escrito, se o desenho é a probidade 
da arte, acreditamos também que é o desígnio da pintura. 
  
Importa sublinhar o acto de desenhar com a utilização da cor como uma atitude 
recorrente ao longo da arte e da sua história, de que temos diversos exemplos nos vitrais 
das catedrais góticas, na obra gráfica (e nos vitrais) de Henri Matisse (1869-1954), nas 
pinturas desenhadas com bandas adesivas coloridas de Piet Mondrian (1872-1944), nas 
linhas de tinta de Jackson Pollock (1912-1956), nos campos de cor de Mark Rothko 
(1903-1970) e ainda nos desenhos de luz de James Turrell (1943). 
No caso da obra de James Turrell podemos falar de um desenho construído a partir de 
luz e de espaço reais. Na obra de todos estes artistas deparamo-nos com a recusa de uma 
aleatória permissividade cromática como via racional de contenção visual. 
 
                                                 
9 Seria possível estabelecer um paralelismo entre o desenho com cor de Henri Matisse (os papiers 
découpés) e o desenho com luz de James Turrell. 
9 
 
Temos, como exemplos recorrentes da fusão entre pintura e desenho, as obras de Paul 
Cézanne (1839-1906) e de Vincent Van Gogh (1853-1890): a pintura enquanto estrutura 
visível, a pincelada construtiva enquanto desenho, não desenho colorido mas cor que 
realiza desenho. Aliás já Cézanne afirmara, relativamente ao processo de pintar, que o 
acerto das harmonias cromáticas conduzia a um desenho mais claro: 
 
“ (…) Line and modeling do not exist. Drawing is the relationship of contrast or, simply, the rapport of 
two tones, white and black. 
(…) Pure drawing is an abstraction. Drawing and color cannot be separated, since all things in nature are 
colored. 
As we paint, we gradually draw. Accuracy of tone gives an object both its light and shading. The better 
the color harmonies, the clearer the drawing becomes. 
Contrasts and relations of tones are the secret of drawing and shading. 
Nature exists in three dimensions. There is a distance – a plane – between the painter and his model; it is 
atmosphere. All bodies seen in space are convex. (…) “10 
 
No centro ‘teórico’ desta tese, tenta-se confirmar esta fusão entre desenho e pintura 
através das obras de Franz Kline (1910-1962), Jackson Pollock (1912-1954) e Barnett 
Newman (1905-1970). A encerrar a parte teórica, as obras de Robert Smithson e de 
James Turrell (por meio da luz, do tempo e do espaço reais com que foram desenhadas e 
com que vão sendo re-desenhadas) afirmam a conquista absoluta da realidade pelo 
desenho e pela cor.  
 
Existe evolução em arte ou apenas mudança de paradigma? O próprio sentido trágico e 
eterno das artes primitivas e arcaicas permite a aceitação da continuidade em arte, ou, 
num sentido metafórico, do presente eterno da arte.  
 
 Esta é uma tese sobre a expansão do campo do desenho na arte contemporânea, e é 
também uma tese sobre a irredutibilidade do desenho, enquanto prática, ao texto  
 
Sendo a actividade artística associada, sobretudo desde o Romantismo, ao criador 
individual, idealmente já sem a obrigação de cumprir encomendas de patronos (como a 
Igreja ou outros poderes), o desenho mantém-se como urbanismo mental. O processo de 
                                                 
10 Michael Doran, Conversations with Cézanne, p. 17. 
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construção e ordenamento de energias cristaliza-se no tempo congelado do desenho. A 
questão da utilidade não se pode colocar por antecipação:  
 
“Poderíamos dizer que o tempo no seu fluir coincide, no modo transcendental, com a condição 
perecedoura da própria vida do homem e da vida de tudo o que ele conhece e ainda com o desmoronar de 
toda a realidade.”11 
 
Na medida em que o acto de desenhar pode ser forma de estruturar o pensamento 
humano, o desenho não pode deixar de estar, de um modo ou de outro, em relação 
directa ou indirecta com o corpo humano, ou com a ideia de ser humano, que mais não é 
que medida de referência para uma relação inequívoca com o observador. O desenho é, 
deste modo, abertura para o observador/espectador, estrutura do pensar/imaginar/sentir, 
ordenação da identidade, sobrevivência daquilo que, espera-se, de mais nobre existe no 
ser humano.  
 
Sendo gesto, ângulo, ponto de vista, o desenho é o centro das artes visuais, gerador de 
pensamento específicamente visual em movimento contínuo.  
 
Não procuramos, contudo, nenhuma definição estática ou definitiva do que é o desenho, 
o que equivaleria a fechar um campo que, felizmente, não pode ser fechado. Não tem 
cabimento, no contexto desta tese, olhar para o desenho apenas enquanto representação 
ou enquanto mimesis. Interessa-nos o seu papel de veículo para a construção de 
situações ou espaços específicos, em relação directa e aberta com o observador, 
eventualmente convocando a totalidade dos sentidos, não apenas a visão. Assim o 
corpo, na sua totalidade, está presente no desenho, criando-o. Neste sentido é pertinente 
a transcrição da seguinte passagem: 
  
“There is a subtle transference between tactile and taste experiences. 
Vision becomes transferred to taste as well; certain colours and delicate details evoke oral sensations. A 
delicately coloured polished stone surface is subliminally sensed by the tongue. Our sensory experience 
of the world originates in the interior sensation of the mouth, and the world tends to return to its oral 
origins, the most archaic origin of architectural space is in the cavity of the mouth.”12 
                                                 
11 Maria Zambrano, O Sonho Criador, p. 80. 
12 Juhani Pallasmaa, The Eyes of the Skin: Architecture and the Senses, p. 59. 
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 A leitura física (através da totalidade do corpo) em presença (como em frente a uma 
pintura-desenho de Pollock) ou no interior de uma obra (como dentro de “Roden 
Crater” de Turrell), implica a compreensão do corpo-próprio enquanto pertença da 
totalidade do real, para além do peso e da gravidade: 
 
“The sense of gravity is the essence of all architectonic structures and great architecture makes us aware 
of gravity and earth. Architecture strengthens the experience of the vertical dimension of the world. At 
the same time as making us aware of the depth of the earth, it makes us dream of levitation and flight.”13 
 
O desenho como processo de construção procura estabelecer um equilíbrio, sempre 
precário e tenso, entre a inata percepção de finitude do indivíduo e a intuição de um 
infinito que nos ultrapassa, enquanto parcelas ínfimas desse mesmo infinito, a menos 
que compreendamos que o infinito está sobretudo em nós, porque o concebemos. 
  
Desenhar é, também, uma via para a disciplina que possibilita a organização das 
energias, a sua depuração possível, sintetizada através das linguagens plásticas.  
Enquanto tradutor do pensamento plástico, também intuitivo, corporizando-o através da 
forma, do gesto, da escala, o desenho é, inevitávelmente, o mais poderoso cerne da 
expressão artística. Lembremo-nos ainda que se fala, correntemente, de desenho de luz, 
desenho de som, etc. Existiria espaço geométrico sem desenho? 
 
 O desenho encontra-se, desde tempos imemoriais, para além da prática bidimensional 
entendida num sentido restrito. Lembremo-nos dos desenhos em relevo da vulgarmente 
conhecida como arte pré-histórica. 
 
“In art, as in biology, there is a phenomenon that can be described as mutation, in which appearances 
radically change at a tempo much more rapid than that at which they normally proceed.”14 
 
Jackson Pollock, através da sua obra, abriu vias para o desenvolvimento do desenho 
para além dos limites do suporte tradicional. O filósofo Gilles Deleuze (1925-1995), no 
                                                 
13 Id., Ibidem, p. 67. 
14 Mark Rothko, The Artist’s Reality, p. 17-18. 
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seu texto sobre a obra do pintor Francis Bacon15 refere-se, de uma maneira clara, ao 
modo como Pollock ampliou o poder e o âmbito da linha, libertando-a de funções 
descritivas, ou de geradora de formas e de volumes virtuais de luz e sombra: 
 
“ (…) la línea no va de un punto a outro, sino que pasa entre los puntos, no cessa de cambiar de dirección, 
y alcanza una potencia superior a 1, tornándose adecuada a toda la superfície.”16 
 
Se até então o desenho sugeria espaço, a partir do exemplo dado pela obra de Pollock o 
desenho processa-se também, literalmente, no espaço real, conforme é patente nas obras 
de Robert Smithson e de James Turrell com as quais terminamos a parte teórica desta 
tese. 
 
Sendo o desenho um campo tão vasto parece-nos redutor considerar apenas as questões 
de maior ou menor acerto técnico como importantes. Por vezes é na falha, na ruptura e 
nos pentimenti que se encontra a razão de ser do acto de desenhar. Neste sentido parece-
nos oportuna a seguinte citação: 
 
“Os erros que saltam aos olhos numa obra ou que simplesmente se vêem, são, exactamente por isso, 
fácilmente remediáveis e não contam. O que conta é o erro fundamental, a perspectiva falsa, que afecta 
especialmente as partes correctas, das quais se distingue com facilidade; o que quer dizer que esse erro é 
irremediável, a não ser que se destrua a obra. Os pequenos defeitos visíveis servem quando muito, para 
indicar o que está por baixo.”17 
 
O desenho entendido como capacidade de pensar visualmente as estratégias de 
construção artística, no espaço real (ou na realidade real) ou museológico, veja-se, a 
título de exemplo, a Land Art de Robert Smithson, a construção de espaço luz e cor de 
James Turrell, ou, no interior do museu de Filadélfia, a assemblage “Étant donnés” de 
Marcel Duchamp. 
 
Para a constituição de qualquer sentido de lugar, condição indispensável para a 
formação de real envolvência entre o observador e a obra de arte, é de fundamental 
                                                 
15 Francis Bacon: Lógica de la sensación, op. cit. 
16 Idem, ib., p. 106 – 107. 
17 Cesare Pavese (1908 - 1950), Ofício de Viver, p. 157. 
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importância que o artista não perca de vista as questões de escala, luz e cor, sob a 
vectorização direccional do desenho. Assim, o desenho é um instrumento 
imprescindível para construir um sentido de lugar que, nas suas múltiplas dimensões 
(inclusivamente morais e éticas), implique a escala humana. Um artista com grande 
importância nesse domínio é Barnett Newman (1905-1970): na sua obra a quantidade 
relativa das três cores primárias, distribuídas em grandes campos superficiais, alude à 
nossa condição perceptiva fundamentalmente vertical, e à experiência do desenho 
dentro da pintura. 
 
 “A linha do desenho não é a imitação das linhas do objecto, mas, sim, o rastro de um gesto que apreende 
e exprime a forma.”18 
 
O desenho existe sob múltiplas formas que não são, necessáriamente, mutuamente 
impeditivas. É na pluralidade de possibilidades de actuação material e imaterial, que se 
apresentam ao desenho, que reside a sua força de atracção e poderosa perenidade. 
  
Como referimos, desenhar pode ser, ainda hoje, uma prática de projecção bidimensional 
de pensamento e sensibilidade gráfica por parte de artistas individuais através de 
imagens, onde a presença de tempo se dá de um modo abstracto (o rastro dos gestos de 
quem desenhou). 
 Qualquer imagem, gráfica, fotográfica, ou imaginada, pode ser um ponto de partida 
para o desenho. É importante, no entanto, a transformação operada pelo pensamento-
desenhado e pelos próprios acidentes e imprevistos nas imagens prévias, condição 
necessária à obtenção de algo novo, existente únicamente através do desenho.  
Uma visão de instante/fragmento de mundo visto e sentido ou a intervenção no espaço 
envolvente? Existem ainda outras possibilidades, inúmeras variações processuais. No 
caso de um desenho para ser visto, convém ter sempre presente que a rápida 
volubilidade do significado implica uma particular concentração nas qualidades 
especificamente visuais.  
Desenhar é também decidir a configuração das superfícies-suportes, territórios ou 
campos de batalha dentro dos quais (e sempre em relação com eles19) o desenho se 
                                                 
18Id., Ibidem, p. 230. Cesare Pavese refere-se, neste excerto, a Alain, pseudónimo de Émile Chartier 
(1868 – 1951), filósofo francês, autor de, entre outras obras, Systéme des Beaux-Arts. 
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desenvolve, como acontece, por exemplo, na obra de Pierre Bonnard (1867-1947), ou, 
de um modo mais formalista, com Frank Stella (1936-) ou Richard Serra (1939-), neste 
último caso fazendo coincidir o material do suporte com a própria obra. Lembremo-nos 
ainda do desenho de som ou de como o som pode construir espaço na obra de, por 
exemplo, Luciano Berio (1925-2003), possibilidade aproveitada, no espaço da arte 
contemporânea, através de Bruce Nauman (1941-). 
O desenho desenvolve-se no espaço e tempo reais, onde a presença de tempo é sentida 
de um modo concreto, associado à duração da experiência por parte do observador-
participante de uma obra como, por exemplo, “Roden Crater” de James Turrell. Pensada 
para estar concluída em 2012, trata-se da cratera de um vulcão modificada pelo homem, 
através de uma conjugação de esforços da engenharia, arquitectura e, portanto, do 
desenho, não necessariamente artístico, de modo a oferecer excepcionais condições de 
observação do espaço cósmico nas suas infinitas cambiantes de luz e cor. 
 
Durante o século XX o campo de acção do desenho expandiu-se de uma forma até então 
inimaginável. Embora possa acontecer ainda exclusivamente na superfície do papel (ou 
sobre qualquer outro suporte bidimensional), passou também a ser possível numa 
multiplicidade de outros suportes, podendo mesmo abarcar a totalidade do espaço-
tempo, nas suas mais variadas práticas, também conceptualizantes. 
Se a memória é importante, enquanto capacidade de reter, recuperar, armanezar e 
evocar informação, é importante também a memória/experiência com o presente-
contínuo, implícita em obras desenvolvidas com o espaço real e os dados da natureza, 
por exemplo no domínio da Land Art. 
  
No capítulo final do seu ensaio Vie des formes, capítulo justamente intitulado Éloge de 
la main, Henri Focillon (1881-1943) elogia a mão humana e o seu fundamental papel na 
criação artística. Poderemos então juntar ao binómio olho-espírito de Maurice Merleau-
Ponty (1908-1961) o binómio mão-espírito de Focillon de modo a establecer o trinómio 
                                                                                                                                               
19 Relembrando a declaração de Maurice Denis (1870-1943), publicada em 1890 na revista Art et 
Critique: “Se rappeler qu’un tableau, avant d’être un cheval de bataille, une femme nue ou une 




olho-espírito-mão como a condição de possibilidade necessária a toda a criação 
artística? 
 
“L’esprit fait la main, la main fait l’esprit.”20 
 
E é preciso também não esquecer que, como afirmou o historiador de arte Henri 
Focillon (1881-1943), embora o artista possa representar o tipo mais desenvolvido de 
expressão humana, ele representa e continua, nessa mesma medida, o homem pré-
histórico21. 
 
“A arte liberta a vida. O artista exprime a vergonha de ser homem porque o homem aprisiona a vida, a 
arte é libertação da vida. Arte é resistência à estupidez e brutalidade. A vergonha de ser homem é a razão 
da arte.”22 
 
Logo não acreditando numa arte desinteressada ou formalista, que fácilmente cai no 
mero decorativismo ou, na melhor das hipóteses, na total dependência de discursos de 
pseudo-suporte teórico.  
 
“Das imagens irradia sempre uma elevada segurança; elas fornecem a base da memória. É sempre a visão 
que anima fortemente o espiritual; ela é fonte de primeira ordem para tudo o que é teórico. No decorrer da 
civilização, surgem mal-entendidos quanto a isso, em que o espírito recorre a fontes de segunda e terceira 
ordem, da mesma forma que na nossa ciência se considera como fonte aquilo que se imobilizou. A 
originalidade torna-se uma raridade, e pode constatar-se de facto que as palavras raro e original designam 
no uso corrente um cambiante semelhante. 
Mas deve referir-se que o homem nasce original e que existe o dever de o manter nesse estado. Ao lado 
da formação e da cultura através das instituições existe uma relação imediata com o mundo e é dela que 
provém a nossa força profunda. O olho deve conservar a força, nem que seja apenas no momento de bater 
as pálpebras, de ver as obras da terra como no primeiro dia, ou seja, no seu esplendor divino.”23 
 
É preciso aprender a ver de olhos fechados. 
 
                                                 
20 Henri Focillon, Vie des formes, p. 128. 
21 Ibidem, p. 111. 
22 L’Abécédaire de Gilles Deleuze, avec Claire Parnet, DVD, Paris, 2004. 
23 Ernst Jünger, O coração aventuroso, p. 95.  
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Acreditando, ainda, que o desenho não se explica por outro meio que não o próprio 
desenhar e, ainda, insistindo de novo neste ponto para nós indispensável, que um artista 
não pode ser um especialista, na medida em que a sua prática implica uma grande 
abertura ao mundo, entendido este num sentido abrangente. A unidade e o fragmento. 
Por outro lado, não existe uma técnica definitiva mas técnicas decorrentes das 
necessidades específicas de cada artista. 
 
“É preciso não descurar o exercício, para que os gestos não se crispem, e com eles o resto.”24 
 
Ou a capacidade de criar. 
Repetimos: esta é uma tese em aberto, não acreditando em caminhos fechados. 
 
Mas o desenho não tem que se reduzir a uma visualidade ‘pura’, desenhar é reflectir 


















                                                 
24 Álvaro Siza, Textos 01, p. 38. 
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1- O contexto do desenho. 
 
Na medida em que o passado ajuda a explicar o presente, entendemos como necessária 
uma introdução sucinta ao contexto, dentro do qual25 se desenvolveu o desenho, 
entendido enquanto forma artística autónoma. 
 
O desenho é o motor do mundo, cerne da arte, entendido enquanto base contínua de 
toda a comunicação, estando na origem de todas as civilizações. Sem desenho não 
existiria conhecimento.  
No mundo ocidental, o desenho adquiriu o estatuto de obra de arte por direito próprio26 
apenas na segunda metade do século XVI. Isto aconteceu tanto por razões materiais 
como por razões conceptuais. 
 Do ponto de vista material, a criação de uma incipiente indústria do papel foi a chave 
que abriu a porta a esse novo estado da situação do Desenho.  
Da Bíblia de Johannes Gutenberg (1398-1468) fizeram-se, em 1452, duzentas e dez 
cópias. Desse total, trinta cópias foram impressas sobre pergaminho27, tendo sido 
necessário utilizar, para cada exemplar nesse material, a pele de cerca de trezentas 
ovelhas. Essa foi uma razão suficientemente forte para que fossem impressas sobre 
papel as restantes cento e oitenta cópias, muito embora este material não fosse, nessa 
altura, de grande qualidade.  
                                                 
25 No âmbito da história (ou das histórias...) da arte ocidental. 
26 Se nos abstrairmos da importância fundadora dos desenhos, criados por artistas anónimos há muitas 
dezenas de milhares de anos, e que se encontram ainda nas grutas de Lascaux e Altamira, ainda que não 
visitáveis pelo grande público por razões de conservação. Tivemos a possibilidade de visitar as grutas de 
El Castillo e de Las Monedas, na Cantabria, Espanha, em Agosto de 2011, onde ainda conseguimos ver 
belíssimos desenhos figurando animais, obras de inestimável valor artístico e científico, infelizmente não 
fotografáveis e ainda desconhecidas do grande público. Essa experiência fortaleceu-nos a crença de que o 
desenho acompanha a base da civilização. Os desenhos, que experienciámos ao vivo, foram realizados 
com pigmentos orgânicos à luz de velas, constituídas por tutano extraído do interior dos ossos de animais, 
matéria inflamável que permitiu aos artistas a criação dessas obras experimentais sob uma luz clara e 
desprovida de fumo, condições determinantes para a viabilidade técnica da sua realização. As mãos estão, 
como sempre na arte rupestre, dadas em negativo, ou seja: não através de uma impregnação de tinta na 
palma da mão, que serviria como uma espécie de carimbo na parede, antes através da projecção de tinta 
que fixa o espectro da mão que esteve apoiada na parede da caverna há dezenas de milhares de anos. 
Parece-nos evidente o nível de relativa sofisticação conceptual que terá motivado este procedimento 
técnico. 




Compreende-se assim, que foi a invenção da imprensa no século XV, por parte de 
Gutenberg, que tornou premente, na Europa28, a necessidade de se iniciar a produção de 
papel em quantidade suficiente para a procura.  
Devemos ter presente que o culto do original nasceu, paradoxalmente, da então 
emergente cultura associada à reprodutibilidada técnica.  
Existe, desde então, uma evidente indissociabilidade entre a invenção da imprensa e a 
crescente importância atribuída ao conceito e à realidade da obra irrepetível. 
Compreendemos, nesse sentido, que a peça única, ou original, começa a ser valorizada 
precisamente quando se torna mais vulnerável29.  
As tecnologias digitais, que permitem actualmente uma proliferação quantitativa da 
imagem sem quaisquer precedentes, ameaçam de irrelevância a própria ideia da obra 
única e irrepetível. 
 
A experimentação em torno do desenho sobre papel desenvolveu-se a partir do 
momento em que este material de suporte se tornou mais acessível e, simultâneamente, 
de melhor qualidade. Em Itália, região determinante para a evolução da arte ocidental, o 
                                                 
28 Na China já se fabricava papel desde o século II d.c.. Na Península Ibérica existiu, por iniciativa árabe, 
uma fábrica de papel em Xátiva desde o século XXII 
29 Já no final do século XX encontramos, na obra de Andy Warhol, um evidente baralhar de termos entre 
cópia e original, que veio de algum modo renovar o interesse pela problemática em torno da perda da aura 
do objecto artístico original, suscitada por Walter Benjamin no seu ensaio A obra de Arte na Era da sua 
Reprodutibilidade Técnica, 1993, 79: “Pode resumir-se essa falta no conceito de aura e dizer: o que 
murcha na era da reprodutibilidade da obra de arte é a sua aura. O processo é sintomático, o seu 
significado ultrapassa o domínio da arte. Poderia caracterizar-se a técnica de reprodução dizendo que 
liberta o objecto reproduzido do domínio da tradição, ao multiplicar o reproduzido, coloca no lugar de 
ocorrência única a ocorrência em massa. Na medida em que permite à reprodução ir ao encontro de 
quem apreende, actualiza o reproduzido em cada uma das suas situações. Ambos os processos provocam 
um abalo profundo do reproduzido, um abalo da tradição que é o reverso da crise actual e a renovação da 
humanidade. Estão na mais estreita relação com os movimentos de massas dos nossos dias. O seu agente 
mais poderoso é o filme. O seu significado social também é imaginável, na sua forma mais positiva, e 
justamente nela, mas não sem o seu aspecto destrutivo e catártico: a liquidação do valor da tradição na 
herança cultural.” Id., ibidem, p. 80: “Em grandes épocas históricas altera-se, com a forma de existência 
colectiva da humanidade, o modo da sua percepção sensorial.”. Este texto fundamental de Benjamin, 
está aqui na versão definitiva do autor, iniciada em 1936 e publicada apenas em 1955. Cremos importante 
a transcrição da citação de Paul Valéry que Benjamin colocou, à guisa de prólogo, no início deste texto 
ainda seminal para a arte contemporânea, pois essa mesma citação contém ideias premonitórias: 
“As nossas belas-artes foram instituídas e os seus tipos e usos fixados numa época que se diferencia 
decisivamente da nossa, por homens cujo poder de acção sobre as coisas era insignificante quando 
comparado com o nosso. Mas o extraordinário crescimento dos nossos meios, a capacidade de adaptação 
e exactidão que atingiram, as ideias e os hábitos que introduzem anunciam-nos mudanças próximas e 
muito profundas na antiga indústria do Belo. Em todas as artes existe uma parte física que não pode 
continuar a ser olhada nem tratada como outrora, que já não pode subtrair-se ao conhecimento e potência 
modernos. Nem a matéria, nem o espaço, nem o tempo são desde há vinte anos o que foram até então. É 
de esperar que tão grandes inovações modifiquem toda a técnica das artes, agindo, desse modo, sobre a 
própria invenção, chegando talvez mesmo a modificar a própria noção de arte em termos mágicos.” 
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fabrico de papel é iniciado apenas no século XVI, tendo sido, até essa altura, importado 
da Alemanha. Enquanto a produção deste material não se processou na zona 
actualmente conhecida como Itália, com as inerentes consequências económicas, 
entendidas num sentido lato, os artistas só recorriam ao papel como suporte para 
desenhar o modello final, ou seja, o desenho cuja função era tornar visível ao eventual 
patrono (que então decidia a favor ou contra a efectivação da encomenda) a matriz da 
obra a desenvolver em pintura ou escultura, logo em materiais considerados mais nobres 
e duradoiros30. Para os desenhos de pesquisa, os artistas utilizavam tabuinhas de 
madeira revestidas de cera de abelha, as «tábulas», que eram apagadas de cada vez que 
se pretendia criar novo desenho31.  
Vemos, deste modo, que o acto de desenhar, durante o Renascimento, antes de ganhar 
autonomia, começou por ser acto de copiar, no sentido exactamente mecânico de 
possibilitar a transferência de etapas de visualização de uma ideia de um lugar para 
outro, ou da observação/representação da natureza para a realização da obra final no 
estúdio. 
 
Do ponto de vista conceptual, o desenho só conquistou autonomia, enquanto disciplina 
artística, através do esforço desenvolvido pela importamte figura de Giorgio Vasari 
(1511-1574) que, no livro “Le vite dei più eccelenti pittori, scultori e architettori”, 1ª 
edição em 1550, se refere ao disegno (entendido, simultaneamente, enquanto desenho e 
ideia, desígnio) como base de todas as artes, analisando, a partir dessa perspectiva, as 
realizações de um conjunto de artistas que constituiram o auge do Renascimento, com 
natural destaque para Michelangelo Buonarrotti (1475-1564).  
O livro de Vasari, evidentemente em conjunção com as obras de arte suas 
contemporâneas, ajudou a tornar possível o paradigma (e o mito) do génio individual, 
paradigma a partir do qual os artistas, idealmente, já não se encontravam limitados a 
cumprir encomendas ao sabor dos caprichos dos mais diversos patronos. Surgiram então 
                                                 
30 Embora se saiba que o papel, se mantido em condições que respeitem a sua integridade física, é um 
material extremamente duradoiro. 
31 É também sabido que a utilização de «tábulas» para o desenho e a escrita remonta, pelo menos, à antiga 
Grécia. A expressão «fazer tábula rasa» provém desta prática de desenho. Não deixa de ser curiosa a 
analogia entre as «tábulas» e os actuais tablets electrónicos, com a diferença que estes novos suportes 
permitem guardar toda a informação desenhada através do tacto. 
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as primeiras obras independentes e, concomitantemente, a própria ideia de autor foi 
ampliada.  
O esboço rápido e outras novas modalidades do desenho emergiram, no seguimento do 
anteriormente exposto, como fases de uma pesquisa na direcção da obra final e, 
também, como fim-em-si.  
Cremos que a expressão alla prima32 não teria ganho sentido sem as novas dimensões e 
liberdades alcançadas pelo desenho.  
Vasari, ao mesmo tempo que fundou a primeira Academia de arte em Florença no ano 
de 1563 (a ‘Accademia del Disegno’, onde, conforme implícito no próprio nome da 
instituição, o desenho assumia um papel central), desenvolveu a primeira colecção 
sistemática de desenhos, incluindo desenhos rápidos, sendo estes por ele tão prezados 
como as consideradas obras finais. A mudança, nos pontos de vista sobre arte, operada 
pela obra de Vasari, foi de tal modo profunda que ajudou à eclosão da autonomia do 
desenho.  
Com estas operações, Vasari criou, de algum modo, as condições de possibilidade para 
a existência da História da Arte. Podemos afirmar que a sistematização da produção 
intelectual e artística do desenho (divulgado através de diferentes procedimentos de 
gravura33) tornou possível o pensamento sobre arte numa escala até então inimaginável.  
Foi também a partir do momento em que, durante o Maneirismo e sob os auspícios da 
obra de Vasari, se começaram a guardar desenhos e esboços realizados sobre papel, que 
se tornaram visíveis para o futuro os processos de construção artística. Incluindo a 
irredutibilidade da arte à lógica de outras linguagens. 
Como já referimos, a eclosão da ideia do artista enquanto autor, na sua singularidade, 
foi consequência da revolução renascentista34. E esta revolução não teria sido possível 
sem a conquista de autonomia, dentro do campo da arte, pelo desenho. A 
simultaneidade destas ocorrências foi decisiva para a crescente importância, também 
conceptual, do desenho.  
                                                 
32 Alla prima: expressão italiana que significa, literalmente, ‘feito à primeira tentativa’. O seu uso 
generalizou-se durante o século XVII e encontramos na obra de Frans Hals (1580 – 1666) um expoente da 
pintura directa, wet-on-wet. Recentemente a expressão speed painting surgiu para designar o equivalente 
nas chamadas artes digitais. 
33 Que, como na obra de Picasso, pode ser considerada exactamente como o desenho. 
34 Conquista consolidada durante o Maneirismo. 
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1.1 - O desenho enquanto pintura. 
 
Sabemos ser um lugar-comum olhar para o desenho enquanto linha e para a pintura 
enquanto mancha, ou associar o desenho ao preto-e-branco e a pintura à cor35. Paul 
Cézanne, ao integrar a mancha e a linha num conjunto orgânico, cancelou as distâncias, 
tradicionalmente existentes, porque artificialmente criadas, entre desenho e pintura. 
Michelangelo Antonioni (1912-2007), em 1942, estabeleceu uma poderosa analogia da 
seminal importância do desenho para a pintura ao afirmar que, no cinema, o preto-e-
branco está para a cor tal como o desenho está para a pintura36. O desenho é a estrutura 
essencial da pintura e, repetimos, de toda a arte. O desenho pode ser uma construção 
colorida. 
A circunstância de o suporte onde tradicionalmente uma obra se desenvolve, e que faz 
parte dela, ser constituído por papel e não por outro qualquer material, parece-nos 
irrelevante como critério para que esta passe a pertencer ao domínio do desenho37. Será 
eventualmente o predomínio da linha o factor distintivo entre aquilo que é do domínio 
do desenho ou da pintura? Poderemos considerar desenhos ou pinturas as obras sobre 
papel de Victor Hugo (1802-1885) ou de Joseph Mallord Turner (1775-1851), obras 
onde a mancha predomina? 
O desenho é a preto e branco e a pintura a cores?  
Para além de dogmas ou preconceitos, para um artista da dimensão e alcance de Henri 
Matisse (1869-1954), quaisquer que fossem os processos utilizados, o desenho era, 
essencialmente, cor: 
 
“Depuis Matisse, la couleur ne se déduit plus du déssin, elle compose réellement avec lui. Leur 
équivalence expressive et d’ailleurs si grande, que l’artiste renonça pratiquement à la peinture à l’huile 
                                                 
35 Partindo do pressuposto, ou lugar-comum, que o branco é a ausência da cor e o preto é a soma de todas 
as cores. Em todo o caso podemos afirmar sem dúvida que o desenho está na base da linguagem escrita, a 
linha que enforma a letra i é a primeira marca linguística de diferenciação. Ainda sobre o desenho e a 
convenção da sua bidimensionalidade refiramos de passagem o romance Flatland: A Romance of Many 
Dimensions (1884) de Edwin Abbot Abbot (1838 – 1926) onde é descrito um mundo bidimensional a 
partir do qual se questiona a natureza das diferentes dimensões. A importância incontornável da 
geometria encontra-se na linha do desenho que é ciência e arte. 
36 Angela Dalle Vacche, How Art is used in Film, p. 43. 
37 Do mesmo modo que uma pintura pode ter como suporte qualquer material, sendo ou não 
transportável, como nos frescos de Pompeia ou nos murais de David Alfaro Siqueiros. 
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peu aprés 1948 pour se consacrer plus exclusivement encore au dessin en noir, au crayon ou à l’encre de 
Chine, ainsi qu’aux grands gouaches découpées directement dans la couleur.”38 
 
Não deixa de ser curioso que um dos mais celebrados artistas do século XX, Francis 
Bacon (1909-1992), não tenha praticamente deixado obra sobre papel e, o que é ainda 
mais relevante, quase todas as suas pinturas decorreram, mais ou menos indirectamente, 
de reproduções (imagens) das mais variadas origens e contextos, sobretudo imagens 
fotográficas do corpo humano, mas também de culturas exóticas, de culinária, de 
reproduções de obras de grandes artistas da história da arte, entre outras fontes.  
A julgar por um livro recentemente editado sobre o tema39, as páginas rasgadas, 
vincadas e dobradas, manchadas de tinta, com restos de fita adesiva, marcadas por 
impressões digitais multicoloridas, involuntárias, são os desenhos preliminares do 
artista. Ou seja restos, apanhados a eito do chão do caótico estúdio de Bacon, tornaram-
se - na senda de um recorrentemente oportunista aproveitamento de algumas das 
premissas da obra de Marcel Duchamp (1887-1968) -, obras de arte por direito próprio: 
 Imagens de paisagens, de tribos primitivas, um detalhe da reprodução da pintura “Le 
Bain Turc” de Jean-Auguste Dominique Ingres (1780-1867), torcido e vincado, também 
reproduções de obras de Diego Velázquez (1599-1660), notávelmente o retrato do Papa 
Inocêncio X (que deu origem a uma das mais célebres e conseguidas séries de Bacon), 
os auto-retratos de Rembrandt van Rijn (1599-1660), as pinturas que Chaim Soutine 
(1893-1943) realizou a partir de animais mortos.  
Também tiveram grande importância para a obra de Francis Bacon as séries fotográficas 
que captaram (cada uma a seu modo) o movimento de corpos humanos e de animais, 
séries desenvolvidas por Eadweard Muybridge (1830-1904) e por Étienne-Jules Marey 
(1830-1904).  
As variações, em termos de qualidade de impressão (multicolorida ou a preto e branco), 
das fontes utilizadas pelo artista são notórias: tratam-se, frequentemente, de imagens 
desfocadas e mal impressas, cujos defeitos foram importantes para a ampliação livre de 
Bacon, artista que, em boa verdade, nunca usou imagens enquanto modelos para cópias 
mais ou menos literais, utilizou-as sobretudo como referentes que recriou, no sentido de 
construir pinturas desenhadas, que cremos ser de uma enorme força figural anti-
                                                 
38 Raoul-Jean Moulin, Henri Matisse, dessins, p. 10. 
39 Martin Harrison, Francis Bacon Incunabula. 
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ilusionista. O que importava, para Bacon, era desenhar a sensação através da figura-
corpo que contém a luz e a cor. Tal como escreveu Gilles Deleuze40, a cor está no corpo, 
a sensação está no corpo e não no ar: o pintado é a sensação. Figuras desenhadas por 
camadas de tempos sobrepostos sobre cores lisas: tudo funcionando como forças. 
Estamos em crer que, para Bacon, o acto de pintar-desenhar consistia em criar uma 
realidade específica, embora em relação com uma visão possível do mundo: animais em 
liberdade ou encerrados dentro de jaulas?  
Imagens médicas, fotos de doenças, malformações; ampliadas, reduzidas, rodadas. 
Ciência, natureza, da tradição já longa do uso da fotografia na arte; guerra; o corpo na 
rua, o movimento; a boca, os dentes, as multidões; boxe, a luta corpo-a-corpo; o corpo e 
a antropometria; os móveis de design41; rosto e detalhes, corpo e movimento.  
Bacon, através da sua obra, tornou visível a força invisível do tempo. 
Os modelos ou a arte como modelo da arte: Picasso re-desenhou a arte a partir da arte, 
Bacon partiu de imagens mediatizadas. Para quê desenhar antes de pintar se existe todo 
um manancial de imagens que permite desenhar pintando? Com esta prática a pintura 
torna-se desenho. O gesto estruturante coincide com a superfície visível da obra. 
Não esquecendo o antigo potencial criativo das manchas criadas ao acaso, desde Sandro 
Boticelli (1445-1510), Leonardo da Vinci (1452-1519), passando por Alexander Cozens 
(1717-1786) e Hermann Rorschach (1884-1922), até aos acidentes controlados de 
Jackson Pollock (1912-1956), Robert Rauschenberg (1925-2008) e, mais recentemente, 
Sygmar Polke (1941-2010). Se as manchas e dobras nas reproduções encontradas no 
chão do estúdio de Bacon são rastos, aparentemente marginais, dos seus gestos 
criativos, podem, como referimos, ser vistos como estudos preliminares para as suas 
obras mais ambiciosas: 
 
“Since the invention of photography in the nineteenth century, countless artists have made use of 
mechanical reproduction. But Bacon transformed often banal raw material into paintings of exceptional 
potential and incisivness. 
                                                 
40 Francis Bacon: Lógica de la sensación, p. 42. 
41 Antes de se consagrar inteiramente à pintura Bacon criou várias peças de mobiliário, talvez, nessa 
prática de designer, tenha origem a presença constante dos espaços interiores mobilados na sua pintura, 
que, em todo o caso, são também cenários e, sobretudo, gaiolas que enquadram as suas figuras. Como 
veremos adiante, embora formalmente distintas das esquadrias orgânicas de Alberto Giacometti, com a 
função similar de dar a ver mais concentradamente os corpos, que não o olhar. 
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It has been argued that this base imagery is merely ephemeral, and clearly the dynamic between the itens 
in this book and Bacon’s paintings requires art-historical explicitation: yet from the evidence that is 
emerging they appear to be essential to aproper understanding of his methods and pictorial vocabulary. In 
regard to his public statements about ‘drawing’ and ‘chance’ they are revelatory. 
Bacon had little or no training in formal techniques of drawing, and seldom painted from life. Instead he 
appropriated images from books and mass-media publications and manipulated them into what became, 
for him, the equivalent of conventional preliminary studies. He also made copious notes of ideas for 
paintings, often variants of existing paintings, and sometimes made rough sketches of compositions.”42 
 
Também existe desenho através de uma simples relação geométrica entre figura e 
fundo, relação mínima, depurada, como é visível nos desenhos a grafite ou a 
esferográfica sobre tela de Robert Ryman (1930-), ou, com diferente espírito, nos 
desenhos, também sobre tela, de Agnes Martin (1912-2004). São desenhos que 
estabelecem uma relação mínima, não antagónica, com o quadrado do suporte, por isso 
activando-o, deixando-o existir e respirar.  
A rede (grid) modernista não será derivada, em última análise, da quadrícula 
renascentista, despida de ser um factor-máquina para representar o espaço entre as 
coisas? Representa-se (apresenta-se) a si mesma. 
 
1.2 - O desenho em devir. 
 
Pensar hoje o desenho implica a eventual aceitação da sua ausência física ou visual: 
tomando como exemplo o momento em que Robert Rauschenberg (1925-2008) apagou 
um desenho de Willem de Kooning (1904-1997), com a anuência do autor. É um pouco 
essa ideia que preside à nossa prática. 
Desenhar pode consistir apenas numa acção motora ou no registo de um momento, tal 
como se tornou evidente nas numerosas manifestações performativas da segunda 
metade do século XX, por vezes resultando em desenhos, como no movimento Gutai 
japonês. Desenhar pode ser a negação do próprio acto de desenhar como entendido num 
sentido academizante. 
Desenhar é também, e ainda, a forma por excelência de pensar visualmente. Em 1981 
Samuel Beckett (1906-1989) escreveu uma peça para quatro intérpretes e percussão que 
                                                 
42 Harrison, op. cit., p. 7-8.  
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resultou num vídeo sonoro e colorido de cerca de 15 minutos de duração. Nesta obra, 
intitulada “Quad”, assistimos a um drama em circuito fechado em que quatro figuras 
encapuçadas, cada uma vestida de cor diferente das outras, se movimentam sobre um 
quadrado cinzento cujo centro se encontra marcado por um círculo negro. Os intérpretes 
ativeram-se a uma coreografia fortemente geometrizada, que os obrigou a 
movimentarem-se ao longo dos lados e das diagonais do quadrado, contornando o 
círculo central sempre pelo lado esquerdo e sempre sem se tocarem, ao som de um ritmo 
fortemente hipnótico imposto pela percussão. Entendemos esta obra como uma alegoria 
do desenho. 
 
A existência de regras (métodos e processos informados pelo conhecimento dos 
desenvolvimentos ocorridos no campo da arte) implica a verdadeira liberdade do artista. 
Não acreditamos nos resultados alla prima como sistema ideal, acreditamos que o 
desenho pode também ser constituído por camadas de tempo tornadas gráficamente 





















































PRIMEIRA PARTE  
 
Ao longo de grande parte do século XX assistimos, ao contrário das rupturas que nos 
são comummente sugeridas ou impostas, a uma grande continuidade de processos e 
atitudes já tradicionais no desenho. A presença da imagem no desenho, como lugar da 
memória e da imaginação, tem sido uma constante ao longo da arte. 
O desenho enquanto imagem reflecte, com frequência, as aspirações e interesses do 
autor, sem descurar o espírito do tempo. No entanto, os artistas que aqui estudamos 
manifestam todos, sem excepção, grande respeito pelo passado da arte do desenho. 
Vejam-se, na obra de Pablo Picasso (1881-1973) as reminiscências dos frescos de 
Pompeia ou da obra de Jean-Auguste Dominique Ingres (1780-1867), em Alberto 
Giacometti (1901-1966) o interesse por, entre outras artes antigas, a escultura egípcia e 
o seu hieratismo, já as referências da obra de Pierre Bonnard (1867-1947) são 
aparentemente mais vagas, embora encontremos ecos das estampas orientais e todo um 
colorido barroco nas suas aventuras do nervo óptico, como designava o acto de pintar e 
desenhar.  
A continuidade com a tradição não implica renunciar a um ponto de vista de autor, 
pode, pelo contrário, reforçá-lo. Em verdade, pese embora as inevitáveis diferenças 
entre estes artistas, o que os une é o motivo principal das suas obras, o ser humano. Se 
em Picasso este aparece multiforme e distorcido, em Giacometti é o hieratismo que 
domina e em Bonnard integra-se em composições aparentemente decorativas mas que 
não deixam de ter, no centro dos seus desenhos, a fragilidade do ser humano como tema 
principal. Ainda na aceitação da bidimensionalidade da sua prática, a obra destes três 
artistas marca, através dos seus desenhos monocromáticos ou coloridos, a manutenção 
de grande exigência artística, revelando inquietações que vão além do mero formalismo 











































2 - Picasso ou a tradição re-inventada do desenho. 
 
2.1 - Renovar a tradição. 
 
Tido como o grande renovador dos géneros canónicos43 da arte no século XX, Pablo 
Picasso é, nessa mesma medida, o último grande artista tradicional. O seu vocabulário 
formal desenvolveu-se sempre, directa ou indirectamente, a partir de exemplos 
concretos extraídos, principalmente, da tradição pictórica ocidental. Nesse sentido 
podemos afirmar que o conhecimento e a curiosidade que Picasso desde cedo nutriu 
pela cultura artística, entendida num sentido lato, a par com a sua prática artística 
constante, transbordante de vitalidade e rigor, constituem condições sine qua non para 
que a sua obra seja um dos pilares verdadeiramente incontornáveis da arte figurativa do 
século XX.  
 
 
1- Eugéne Delacroix, “Femmes d’ Alger dans leur appartement”, óleo sobre tela, 180 x 229 cm, 1834. 
                                                 
43 Picasso trabalhou, sobretudo, o retrato, a natureza-morta e o nu. 
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Segundo o historiador e crítico de arte Leo Steinberg (1920-2011), Picasso foi mais 
longe na exposição de múltiplos pontos de vista numa mesma imagem, na série 
inspirada na pintura de Eugéne Delacroix (1798-1863) “Femmes d’Alger dans leur 
appartement”44, 1834, que durante toda a sua fase cubista inicial: as figurações frontais 
simultâneas de seios e nádegas nos nus femininos patentes nas suas obras desenvolvidas 
durante os anos 40 do século passado, bem como a apresentação igualmente simultânea 
da face e da nuca na mesma figura, não são invenções aleatórias45, antes são a conclusão 
lógica do cubismo segundo Picasso. 
 
2- Pablo Picasso,“Femmes d’Alger, d’aprés Delacroix”, óleo/tela, 114 x 146 cm, 1955. 
                                                 
44 Série de 15 pinturas e múltiplos desenhos, desenvolvida entre 14 de Fevereiro de 1954 e 13 de 
Dezembro de 1955, tendo como pano de fundo a insurreição que teve lugar na Argélia, nesse período, 
contra o domínio francês e a morte recente de Henri Matisse, artista que manteve, ao longo da sua obra, 
um enorme interesse pelos temas orientalizantes. 
45A esse propósito ver, Leo Steinberg, o ensaio The Algerian Women and Picasso At Large, que aborda a 
problemática processual picassiana relativa à apresentação simultânea de pontos de vista contraditórios 
(para além dos convencionalismos ligados a uma noção estrita do que pode ser visível) na figuração do 
corpo humano feminino, este ensaio tomou como ponto de partida a série de obras que Picasso 
desenvolveu a partir da pintura “Femmes à Alger dans leur appartement” de Eugéne Delacroix. Texto 
inserido em Other Criteria, p.125-234. 
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Podemos afirmar que um dos grandes trunfos criativos de Picasso consistiu na 
capacidade de desconstruir obras consagradas, judiciosamente escolhidas, no sentido de 
as tornar suas. O desenho, e, claramente, a sua capacidade demiúrgica enquanto artista, 
encontram-se na génese dessa capacidade, a par com um oportuno sentido de 
actualidade. 
Tendo inevitavelmente em linha de conta a dimensão titânica da arte de Picasso, nesta 
análise abordamos apenas alguns aspectos da sua obra onde o desenho, como quase 
sempre sucede no trabalho dos grandes artistas46, prevalece como força evidente e 
fundamental de construção artística.  
Os principais assuntos a abordar são, respectivamente:  
1 - As relações da arte de Picasso com a obra dos mestres (aspecto central, força motriz 
disciplinadora da sua enorme vitalidade criativa).  
2 - A gravura entendida enquanto desenho.  
3 – A (irónica?) ambição, manifestada pelo artista, de conseguir desenhar como uma 
criança (na necessidade de ultrapassar todos os preconceitos, no sentido de recuperar 
um olhar puro sobre o mundo, livre de artifícios).  
 
Dada a enorme complexidade e vastidão da obra de Picasso, todos os aspectos da 
mesma se encontram, tanto formal como iconográficamente, numa relação dinâmica 
com outros, cujas possíveis espirais de aproximações e sentidos são virtualmente 
inesgotáveis.  
Interessa-nos aqui, sobretudo, abordar a importância que o papel do desenho assume na 
obra deste artista, numa senda que não ignore a importância do lugar do ofício do pintor 
(entendido este lugar num sentido tradicionalmente aberto), importância nunca 
desaparecida, apesar do efeito Marcel Duchamp (1887-1968).  
                                                 
46 Existem importantes excepções a confirmar a regra, como é o caso de, entre outros, Diego Velázquez, 
Vermeer van Delft, Michelangelo da Caravaggio, Franz Hals. A inexistência de desenhos atribuídos a 
estes artistas parece ficar a dever-se ao uso de máquinas de desenho, como a câmara escura, para a 
execução das suas pinturas. Jean-Dominique Ingres parece ter sido uma excepção dentro destas excepções 
ao utilizar a máquina de desenhar justamente para desenhar! Curiosamente nas suas pinturas mais 
estilizadas (não nos referimos àquelas realizadas com o recurso directo da fotografia) parece não recorrer 
a meios ópticos, pensamos que o segredo para tal reside precisamente na quantidade e qualidade de 
desenho prospectivo com carácter marcadamente preciso, não num sentido fechado num tom 
academicizante antes numa espécie de naturalismo gráfico fluido e passível de ajustes no sentido de 
adaptar as figuras à orgânica lógica das suas imagens. Sobre o assunto ver a obra de David Hockney The 
secret knowledge, seminal para a compreensão da importância das máquinas de desenho (que também 
fazem desenho) na criação de muitas das grandes obras da pintura figurativa ocidental. 
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2.2 – Picasso e Ingres. 
 
A obra de Picasso esteve, desde os seus inícios, vinculada a uma extensa variedade de 
tradições artísticas, das mais primitivas às mais sofisticadas ou eruditas.  
Se da Barcelona da sua juventude leva o conhecimento do classicismo mediterrânico, já 
em Paris acrescenta o interesse (entre muitos outros, reveladores do seu ecletismo) pelos 
motivos oceânicos, pré-colombianos, os frescos de Pompeia, os desenhos de Ingres e, 
sobretudo, pelas artes ditas primitivas, destacando-se dentro destas a escultura africana.  
O seu trabalho retoma e integra múltiplas obras e correntes, como as dos grandes 
mestres espanhóis Diego Velázquez (1599-1660) e Francisco de Zurbarán (1598-1664), 
assim como de Eugène Delacroix (1798-1863), Édouard Manet (1832-1883), Matthias 
Grünewald (1470-1528). Veja-se ainda, num outro pólo, a admiração de Picasso pela 
pintura de Henri Rousseau (1844-1910), exemplo hipotético de uma atitude (face à arte 
e à realidade) tão pura quanto possível. 
O nu, o retrato e a natureza-morta, foram os temas que dominaram a sua obra. A 
paisagem, por outro lado, teve um lugar menor na obra deste grande vitalista, talvez 
porque menos ligada ao corpo e mais ao espírito. 
 Revolucionário, iconoclasta, civilizado e bárbaro, Picasso encontrou estímulo e 
alimento nas suas próprias contradições. O primeiro contacto com as máscaras negras, 
no Museu do Homem, em Paris, ajudou-o a provocar um modelo de afastamento à 
norma figural mais em voga, ainda que a mais radical da altura. Dizemos norma figural 
no contexto das convenções formais que não temáticas, aí Picasso, como já vimos, 
prosseguiu a tradição. 
 
É importante notar a recusa sistemática do artista em representar a idade avançada do 
ser humano durante os seus chamados periodos clássicos, em clara oposição com a fase 
final da sua vida (talvez porque apenas nessa altura a tenha vivenciado).  
Nos últimos anos de vida isolou-se da vida mundana, em Mougins, sul de França, 
tendo-se dedicando inteiramente, através da pintura e do desenho, ao tema da solidão 





As variações a partir de obras de artistas tão seminais como Rembrandt van Rijn (1606-
1669), Eugéne Delacroix ou Diego Velázquez revelam, na sua relação complexa com os 
originais, problemas sobre a autoria e a construção de sentido, e são lições 
despretenciosas e auto-suficientes, com o seu engenho particular, sobre a auto-
referencialidade da arte moderna. De facto, ao contrário da cópia, a variação estabelece 
uma relação simétrica, de reciprocidade, com o original, numa dialética entre o novo e o 
antigo. Digamos que dessa relação nasce uma terceira obra, que se manifesta de forma 
única em cada espectador. 
 
 Ainda na fase final da obra de Picasso dá-se um retorno à temática do nú, retorno 
conseguido a partir de interpretações livres de obras como “Le déjeuner sur l’herbe”47, 
1863, da autoria de Édouard Manet (1832-1883).  
Tais variações constituem uma re-reflexão sobre o lugar da dialéctica entre artista e 
modelo, ainda que numa perspectiva ideológica e politicamente pouco correcta, de 
acordo com as questões de género já emergentes nos idos anos 60 do século XX.  
“L’enlévement des sabines”, da autoria de Nicolas Poussin e datado de 1637-1638, é 
outra fonte de inspiração para uma vasta série de pinturas e desenhos onde o rapto, a 
violação e outras formas de brutalidade, gráficamente teatralizadas, atingem um nível de 
violência raro num artista que sempre almejou atingir o descarnamento de fantasias 
inerente à aceitação da realidade tal como ela pode ser. Na obra de Picasso a nudez dos 
corpos manifesta-se como fonte de continuidade e renovação, dentro dos parâmetros (a 
destruir para reconstruir) de uma tradição primordial. 
O tema do artista a representar o modelo, por sua vez figurado nesse acto de 
representação, dominou de forma tão obsessiva a fase final da obra de Picasso, que 
podemos afirmar que, através desse tema, o artista condensou o essencial da sua visão 
sobre a importância do desenho para a arte figurativa. Trata-se de um desenho sobre a 
tradição do desenhar.   
                                                 
47 “Le déjeuner sur l’herbe” de Édouard Manet é uma síntese poderosa, celebração da arte da pintura (e da 
vida) através do nu, como se numa única pintura estivesse reunido e combinado o classicismo, a 
paisagem, o retrato, a natureza morta (ver “O concerto campestre” de Giorgione como referência e fonte 
maior para esta obra de Manet). Trata-se de pintura que reflecte sobre a tradição representacional da 




No domínio do figurativo, ou figural, Picasso foi o mais longe possível no sentido de 
assumir o instante do fazer como vocação de perenidade, como é patente nas grandes 
esculturas/desenhos construidas em betão armado e instaladas em 1965-1966 nos 
jardins do Museu de Arte Moderna de Estocolmo, realizadas a partir de pequenas 
figuras recortadas e desenhadas, anos antes, sobre cartão. 
 
Sendo o desenho o principal meio de construção artística de Picasso, funcionou como 
fim em si mesmo e, também, como veículo de preparação para obras de grande 
envergadura como “Guernica”, de 1937, obras essas a serem desenvolvidas com outros 
materiais e processos que não o desenho sobre papel. Podemos, numa perspectiva 
consonante com o carácter desta tese, também olhar para “Guernica” como para um 
grande desenho ou, mesmo, como uma hipotética página de um gigantesco e multiforme 









Picasso realizou, entre Setembro e Outubro de 1932, a partir do painel central do altar 
de Isenheim (políptico pintado entre 1506 e 1515 por Matthias Grünewald) 13 
desenhos, a aparo e tinta, que viriam a ser de grande importância para encontrar o modo 
de “Guernica”. Encontramos aqui o lado elíptico da criação, pois existiram outras 
fontes, menos directas e intencionais que os mais evidentes desenhos preparatórios, para 
a criação da mais famosa obra de Picasso48.  
 
“Picasso’s choice of pen and ink for his dialogue with Grünewald crucifixion is not incidental; it is an 
intrinsic part of the message, reinforcing the play of historical continuity and discontinuity at the core of 
the variation process. In his Grünewald suite, Picasso combines updated versions of such old master 
techniques as cross-hatching and washes with the force and vitality of simple graffiti-like marks and 
pooling and splattering of ink in his own masterful handling of the medium.”49 
 
Picasso retomou antigos processos de modelação gráfica, desde o entrecruzar de linhas 
de diferentes espessuras à técnica da aguada, passando pelo derramamento de tinta 
sobre papel. Tirou também partido do acidente e do acaso no sentido criador, como 
havia preconizado Leonardo da Vinci (1452-1519) no seu tratado sobre a pintura50, ou, 
séculos antes, os mestres chineses tinham praticado nas suas pinturas caligráficas.  
Picasso foi um dos artistas do século XX detentor de reais qualidades caligráficas, para 
além de uma enorme versatilidade gráfica que foi da maior economia e contenção de 
meios até uma grande profusão de soluções dentro do mesmo registo gráfico, razões 
suficientes para que os seus desenhos tenham sido emulados por Arshile Gorky (1904-
1948) e Jackson Pollock. 
A obra de Picasso impõe-se, entre outras qualidades, pelo sentido de escala, 
enquadramento e, acima de tudo, a força decorrente da certeza inquebrantável e da 
segurança do ponto de vista do autor. É evidente que a capacidade de tornar seu o que 
de melhor viu em arte, sem dúvidas, sem hesitações e inseguranças de maior, que na 
maior parte das vezes são destrutivas da capacidade criadora, constituiu a imensa 
vantagem de Picasso sobre outros artistas, provavelmente mais intimistas e sem tantas 
certezas. 
 
                                                 
48 Como é também o caso da gravura “Minotauromaquia”, como veremos mais adiante. 
49 Susan Galassi, Picasso’s variations on the masters, p. 11. 
50 Escrito entre 1490 e 1519 e cuja primeira edição data de 1651. 
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A quantidade e qualidade dos cadernos de desenho de Picasso, primando pela 
diversidade das propostas e experiências neles visíveis, são, ainda assim, uma ínfima 
parcela dos trabalhos sobre papel que realizou. Se partirmos do princípio, embora 
redutor, de que o desenho é realizado sobre e com esse material de suporte, fácilmente 
concluímos que, para Picasso, o desenho não tem um protagonismo menor, antes é um 
objecto artístico por direito próprio e com certeza o cerne da sua arte. 
Através de uma observação atenta da reprodução integral dos seus cadernos de desenho, 
conservados no Museu Picasso de Paris51, verificamos que o tema do pintor e do modelo 
domina totalmente os últimos anos da obra do artista, como se, nessa fase da sua vida, 
tivesse tido uma derradeira necessidade de reflectir sobre o próprio assunto ou motivo 
fundador da pintura e do desenho, com a sua sensibilidade artística ainda muito ligada 
aos protótipos tradicionais da arte ocidental. Pas de peintre sans modèle52.  
Masculino/feminino, actividade/passividade, vida/morte: através do desenho e da 
pintura, Picasso estabeleceu uma profunda reflexão sobre o lugar da arte na construção 
de sentido humano e, também, sobre a impotência final da actividade artística como 
conquista efectiva do real ou seja da única realidade existente: viver é a única verdade 
que importa.  
Nesse sentido a pintura en abîme é, com Picasso, vitalista e anti-conceptual, na medida 
em que a sua obra manifesta clara ligação entre vida e arte, ao ponto de tirar partido dos 
imprevistos inerentes ao ofício de viver para a criação de algumas das mais perenes 
obras do século passado ou mesmo de toda a arte.  
Depois de, no início do século XX, ter assumido intuitivamente o uso de elementos 
gráficos da comunicação jornalística através da colagem, numa estratégia artística que 
antecede, em muito, a chamada Pop art, Picasso volta-se para uma reinvenção do 
neoclassicismo através de brilhantes desenhos onde a linha pura e clara domina, 
transfigurando antigos mitos: a arte dentro da arte, revista, como frequentemente 
acontece na sua obra, através da alegria, vontade e força de viver. 
 
                                                 
51 Brigitte Léal, Musée Picasso – Carnets – Catalogues des Dessins, 2 volumes. 
52 Evidentemente que há muito tempo que já não é necessária a presença de um modelo exterior aos 
códigos formais/formalistas. Por exemplo na obra de Robert Ryman, ou, antes ainda, na de Piet 
Mondriaan, onde o modelo é a própria pintura ou desenho, redução da investigação aos elementos básicos 
constituintes do fazer arte, sem evidente ligação com a realidade que lhe é exterior. 
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“Picasso’s life, dominated by the search for women, and his figurative art, consistently based on the 
erotic, converged in an anthropology of creativity. «(…) one day there will surely be a science of the 
creative individual aimed at finding out new things about people in general… I often think of this science 
and it is important to me to leave the fullest possible documentation for posterity…Now you know why I 
put a date in everything I do.»”53  
 
Como deduzimos da citação anterior, Picasso chegou a declarar os seus desenhos e 
pinturas enquanto registos documentais da sua vida, manifestando uma salutar ilusão da 
permanência da arte. Manifestou ainda a convicção de que um dia seriam objecto de 
estudo sociológico. 
 
“Far from escaping into dreams, Picasso tended to express all possibilities of an authentically felt reality. 
«Reality is then enlightened through all its pores, one penetrates it, where upon it really becomes a reality 
for the first time. » Michel Leiris correctly and justly underlines this dimension of reality, the living, the 
banal and the familiar in Picasso’s output.”54 
 
Não existem dúvidas de que, quando vemos os desenhos de Picasso, sentimos (como 
raramente acontece de um modo tão intenso face à obra de outros artistas) o pulsar da 
vida e das alegrias e sofrimentos inerentes ao processo criativo. Picasso conseguiu 
transmitir essa sensação, apenas possível à arte insuflada de vida. Nessa medida o 
desenho reflectia as experiências quotidianas do artista. 
O erotismo encontra-se quase sempre presente na arte, de modo latente na obra de 
muitos artistas, de modo frequentemente explícito na de Picasso, como é também 
visível nas construções artísticas que escolheu como ponto de partida para as suas 
variações. 
  
“For Picasso, the starting point of Mankind is not the Word of a God from Heaven but the revelation of 
Eros in cave drawings.”55 
 
Apesar dos numerosos artistas que influenciaram a sua obra - entre os quais 
destacaríamos: El Greco (1541-1614), Rembrandt Van Rijn (1606-1669), Diego 
Velásquez (1599-1660), Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828), Jean-Dominique 
                                                 
53 Norbert Wolf, Picasso Erotische Skizzen, p. 55 
54 Diana Widmaier Picasso, Picasso: Art can only be erotic, p. 11. 
55 Ibidem, p. 10. 
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Ingres (1780-1867), Eugéne Delacroix (1798-1863), Paul Gauguin (1848-1903), Paul 
Cézanne (1839-1906), Édouard Manet (1832-1883), Lucas Cranach (1472-1553), Edgar 
Degas (1834-1917) e, ainda, os artistas anónimos que foram autores dos frescos de 
Pompeia - importa frisar, porque exemplar na sua constância, o papel preponderante 
que, no início da sua fase pós-cubista, foi desempenhado pela relação dialéctica com a 
obra de Ingres56, destacada referência do academismo mas também da pré-modernidade: 
 
“Chez Ingres, Picasso retrouve la base séculaire de l’art, la primauté du dessin, ainsi que l’immensité des 
possibilités esthétiques et plastiques qu’il permet.”57 
 
A primazia do Desenho foi, pois, um dos aspectos que atraiu Picasso na obra de Ingres, 
a par de, assim estamos em crer, a clareza de linha expressa nos desenhos deste artista. 
Notemos que o desenho assumiu, na obra do artista de Montauban, um sentido neo-
clássico, que não academizante, enquanto para Picasso o desenho era, em si, a própria 
criação livre.  
 
A propósito do período ingresco do artista andaluz, Georges Braque (1882-1963) 
afirmou, maliciosamente, que Picasso criou um novo género, o ‘género Ingres’. Por seu 
lado o pintor Maurice de Vlaminck (1876-1958) terá dito que Picasso era o embusteiro 
por excelência, o plagiário-nato58. Entretanto, o orgulhoso artista, aborrecido com as 
alusões e com as superficiais e maldosas comparações, limitou-se a afirmar que apenas 
lhe interessava desenhar, tendo acrescentado, sobre os seus desenhos apelidados de 
ingrescos59, que ouvia demasiado a palavra evolução quando, para ele, não existia 
passado nem futuro em arte60. 
                                                 
56 Em 1910, Picasso fixou uma reprodução da “Grande Odalisque” (1814) de Ingres na parede do seu 
estúdio, no ano seguinte visitou a exposição dedicada a este artista na galeria Georges Petit em Paris e, 
finalmente, em 1913, o museu Ingres, em Montauban, pelo que é evidente o interesse precoce do artista 
espanhol pela obra do mestre francês. 
57 AA.VV, Picasso - Ingres, p. 4. 
58Idem, Ib., p. 22. Para além de todas as outras qualidades podemos concluir que essa capacidade de 
extrair da obra de outros artistas o que lhe interessava foi uma lição que Picasso deu à contemporaneidade 
artística, antecipando, de longe no tempo e em profundidade o fugaz fenómeno do pós-modernismo. 
59 Retratos de Derain, Max Jacob, Diaghilev, Stravinsky, Eric Satie, desenhos de contorno, lineares, por 
vezes com base fotográfica. Picasso transformou a linha de Ingres numa linha ainda mais clara, precisa e 
económica. 
60 AA.VV, Picasso – Ingres, op. cit., p. 23-24. 
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O importante é o justo retomar da linearidade, dominante no desenho de Ingres, durante 
o chamado período clássico de Picasso, em que se dá um retorno a uma ordem pré-
cubista. 
 
“Qu’importe le traitement chromatique ou graphique: Picasso et Ingres cherchent, dans ces deux oeuvres, 
à rendre la même idée. Celle de la coexistence, sur un plan unique, de deux identités structurelles d’une 
meme tête, la face et le profil. 
(...) La tête isolée devient chez Picasso le condensé frénétiquement érotique d’un corps entier. Tandis 
qu’Ingres s’était évertué à gommer dans le visage de son “Odalisque”, pourtant entièrement dévouée au 
désir et à sa satisfaction, toute connotation érotique. Picasso agit comme le révélateur des intentions 
qu’Ingres prend le soin d’enfouir et de dissimuler.”61 
 
“La grande odalisque”, pintada em 1814 por Ingres, é uma obra onde, de um modo 
indirecto e através de rigoroso jogo de luz e sombra, é proposto um subtil contraste 
formal, dando a ver, subliminarmente, a face da protagonista da obra simultâneamente 
de frente e de perfil. Picasso, na sua obra, deu a ver de um modo claro (ou, melhor, 




4- Jean-Auguste-Dominique Ingres, “La Grande Odalisque”, óleo/tela, 91 x 162 cm, 1814. 
                                                 
61 Ib., p. 127. 
62 Ou verosímil, na medida em que gráficamente intenso, formalmente (de) construido. 
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Terá sido captado por Picasso, de modo imediato, esse jogo escondido? Apenas 
aventamos a hipótese de que, olhando a pintura de Ingres, Picasso confirmou o que já 
tinha visto. Compreendemos assim que, por paradoxal que tal assumpção possa parecer, 
a obra de Ingres interessou-lhe tanto na fase clássica  como na cubista. 
 
Terá sido “La Grande Odalisque” um dos possíveis motivos condutores para algumas 
das séries cubistas com múltiplos pontos de vista ?  
 





5- Pablo Picasso, “Odalisque, d’aprés Ingres”, grafite, aguarela e guache sobre papel, 48 x 63 cm, 1907. 
 
                                                 
63 AA.VV, Picasso – Ingres, op. cit., p. 108. 
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Na sua atitude canibalesca64 em relação à arte do passado (atitude sem precedentes na 
história da arte) Picasso concentrou as suas energias analíticas, durante a sua chamada 
fase clássica, na obra de Ingres. Esta decisão pode ter decorrido, como já referimos, da 
centralidade e do prestígio que o desenho sempre ocupou dentro do corpus artístico do 
mestre de Montauban, que chegou a considerar o desenho como a ‘probidade da arte’.  
Lembremos, a propósito, o mito da origem do desenho, referido por Plínio no seu 
volume da História natural dedicado à pintura, mito segundo o qual uma jovem 
apaixonada inventou o desenho ao desenhar o contorno da sombra do seu amado:  
 
“En utilisant lui aussi la terre, le potier Butadès de Sicyone découvrit le premier l’art de modeler des 
portraits en argile; cela se passait à Corinthe et il dut son invention à sa fille, qui était amoureuse d’un 
jeune homme; celui-ci partant pour l’étranger, elle entoura d’une ligne l’ombre de son visage projetée sur 
le mur par la lumière d’une lanterne; son père appliqua l’argile sur l’esquisse, en fit un relief qu’il mit à 
durcir au feu avec le reste de ses poteries, après l’avoir fait sécher. “65 
 
 O facto de, a nosso ver, Ingres ter aprofundado mais a pintura que o desenho, até do 
ponto de vista formal, é a confirmação de que as coisas raramente são como parecem à 
superfície. A relativa dependência, por parte do artista, de máquinas de desenho para a 
realização dos seus retratos, contribuiu para que os seus desenhos, pese embora as suas 
mais ou menos constantes e inegáveis qualidades, estejam imbuídos de um naturalismo 
de carácter fotográfico ou, melhor, pré-fotográfico. No caso das pinturas, exceptuando 
aquelas que foram realizadas com recurso à fotografia, o desenho subjacente é mais 
estilizado, resultado de correcções e ajustamentos sucessivos: o que parece ter 
importado ao artista (mais que manter proporções plausíveis dos corpos) terá sido a 
construção de imagens ideais, verdadeiras e auto-suficientes. Para além de “La Grande 
Odalisque”, com as suas proporções impossíveis (do ponto de vista da representação 
entendida em sentido estrito), referimo-nos sobretudo a imagens de nus idealizados 
como a “Petite Odalisque” de 1840, a “Vénus Anadyomène” de 1848, “La Source” de 
1856 e, evidentemente “Le Bain Turc” de 1862-1863, obras que foram obviamente 
realizadas após o advento da fotografia o que prova que, embora tenha utilizado a 
                                                 
64 Nesta sua atitude Picasso revela também a pretensão de tudo abarcar, bem como um orgulho e uma 
astúcia desmedida. 





fotografia como ponto de partida para alguns retratos pintados, Ingres nunca perdeu a 
capacidade de invenção. 
Um dos mais claros exemplos da dispensa de utilização directa de instrumentos ópticos 
de desenho e da fotografia na obra de Ingres é “Le Bain Turc”. Para a construção desta 
imagem o artista terá partido de uma conjugação de diferentes desenhos para a criação 
de um desenho final, reconstruido ao ponto de funcionar de um modo mais específico e 
autónomo dentro da lógica da pintura, no sentido de construir corpos-figuras que 
pertencem inteiramente ao ideal de uma pintura, no seguimento de uma fusão inventada 
entre o neoclassicismo idealizante de um Jacques-Louis David (1748-1825) e uma visão 
científica, informada pelos desenvolvimentos no domínio da óptica sem, contudo, 
descurar o lado intuitivo fundamental ao respirar da arte. De notar que a figura feminina 
de costas em primeiro plano desta imagem retoma parcialmente a figura da sua 
“Banhista de Valpinçon” de 1808: a colagem e a auto-citação como meios para 
desenhar imagens. 
 
“Pas de peintre sans modèle”: terá Picasso afirmado, como referimos anteriormente, 
numa clara assumpção da sua ligação total com o mundo real vivido, experimentado, 
tocado. Mas, reafirmamos: os seus modelos eram, também, as obras de outros pintores, 
não para as copiar mas para as reinventar. 
 
Existem, ao longo da história da arte, como é sabido, inúmeros exemplos de recurso a 
modelos por parte dos artistas, modelos esses que nem sempre se referem à figura 
humana. Com o advento de cada vez mais sofisticadas novas-tecnologias 
(mnemotécnicas), a memória visual tem vindo a desaparecer progressivamente66. 
Picasso foi dos raros artistas do século XX cuja obra dispensou, em grande parte do seu 
percurso, qualquer presença física de um modelo vivo, fotográfico ou de qualquer outro 
suporte extrínseco à sua prodigiosa memória67 visual. Existe, nessa medida, um forte 
sentido táctil na sua obra, possuidor que era de uma poderosa visão háptica. A visão 
toca, as mãos falam. 
                                                 
66 Possível resultado de mistificação, lembremos, a propósito, os magníficos frescos românicos e a sua 
hipotética ingenuidade face a uma visão cliché do que deve ser a representação. 
67 Picasso usou a fotografia como base de trabalho de alguns dos seus desenhos com carácter mais 
marcadamente naturalista, mas apenas no referente a retratos. Tal como atestado por fotografias de 
Picasso a desenhar, usou frequentemente objectos da mais variada natureza como modelos. 
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Um acontecimento que se veio a revelar central para o desenvolvimento do chamado 
período clássico de Picasso, para além das lições que extraiu dos desenhos de Ingres, foi 
a ligação que estabeleceu com a bailarina Olga Koklova (1891-1954): em 1917 
acompanhou os Ballets Russes em digressão por Itália, não perdendo a oportunidade de 
contactar com a obra dos mestres renascentistas e com a escultura romana e helenística. 
No entanto, a visita a Pompeia e o contacto com as pinturas a fresco desta antiga cidade 
romana foi, talvez, o acontecimento determinante para o eclodir de todo o potencial 
formal e pictórico do período clássico de Picasso. Acreditamos que, sem presumirmos 
originalidade, nos frescos de Pompeia se encontra já toda a genealogia dos diferentes 
géneros da pintura ocidental. 
 
“L’image de la femme qu’il aime est un modèle inscrit au fond de lui même, qui ressurgit à chaque fois 
qu’il peint une femme (...) ”68  
 
 
Não será, portanto, de espantar que, nas robustas figuras femininas do período posterior 
à visita a Pompeia, se pressinta a presença subliminar da fisionomia oval de Olga. 
 
Independentemente das suas realizações anteriores, nos últimos anos do seu percurso 
criativo Picasso trabalha intensamente, com admirável energia: 
 
“J’ai de moins en moins de temps, et de plus en plus à dire.”69 
 
Para além de outros factores, a enorme capacidade anímica e, recíprocamente, física, 
contribuiram, sem dúvida, para tornar possível uma obra ímpar em extensão e qualidade 
figural.  
Picasso possuía uma extraordinária inteligência prática, aliada à artística, que lhe 
permitiu realizar, tornando fisicamente concreto e visível no mundo real, aquilo que a 
maioria dos artistas apenas ousou sonhar. 
 
“De la même façon que Matisse à la fin de sa vie arrive á dessiner à vif dans la couleur, Picasso arrive à 
peindre en dessinant.”70 
                                                 
68 AA.VV, Le dernier Picasso, p. 41 
69 Ib., p. 47. 
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O artista andaluz, como temos vindo a constatar, foi o desenhador nato, possuidor de 
uma capacidade de vectorização visual que possibilitou uma extraordinária relação de 
tensão entre o inscrito e o suporte da inscrição. Capacidade só realizável através do 
desenho. 
 
Nesta frase atribuída tanto a Matisse como a Picasso encontramo-nos face a face, se 
bem que de um modo elíptico, com o lado iniciático da criação artística: 
 
“We must talk to each other as much as we can. When one of us dies, there will be some things that the 
other will never be able to talk of with anyone else.”71 
 
Relativamente à já clássica separação entre a arte e a natureza, os dois artistas pareciam 
estar de acordo: 
 
“Nature and art, being two different things, cannot be the same thing. Through art we express our 
conceptions of what nature is not.”72 
 
Picasso era plenamente consciente da fronteira irredutível que separava a arte da 
natureza: a arte é feita por um pequeno grupo de seres humanos para um grupo maior de 
outros seres humanos. A arte é, na sua artificialidade, o oposto da natureza. 
 
Na sua obra, o problema da beleza parece ser inseparável da violência e da morte. Nessa 
medida as suas qualidades pictóricas ou gráficas nunca são decorativas como tão 
amiúde sucede com a obra de Matisse, naturalmente que no sentido mais elevado da 
palavra. 
 
“For him [Matisse] beauty lay in serenity and not in the disquieting and convulsive.”73 
 
Em tantos lugares-comuns atribuídos aos diálogos entre estes dois artistas, existirá por 
ventura algum fundo de verdade, nem que seja uma verdade popular: 
                                                                                                                                               
70 Ib., p. 47. 
71AA.VV, Matisse – Picasso Op. cit.,  p. 24. 
72 Ib., p. 167. 
73 Ib., p. 20. 
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“I’ve mastered drawing and I am looking for colour; you’ve mastered colour and are looking for 
drawing.”74 
 
Segundo uma leitura superficial desta frase que lhe é atribuída, Picasso seria 
considerado um académico, no sentido mais imobilista do conceito, ao separar a linha 
da cor, ao opor desenho e pintura, reminiscências da antiga querela disegno versus 
colore. No entanto existe alguma justeza nessa frase, na medida em que é sem dúvida na 
construção formal que Picasso se notabiliza, trata-se de um desenhador-nato, sem 
concessões a qualquer falta formal. 
Parece-nos, no entanto, claro que, de um Picasso, monstro sagrado do desenho, que em 
termos de práticas tradicionais e modernistas de figuração tudo abarcou, assimilou e 
ultrapassou, para um Robert Smithson (ou outros artistas) não existe decadência, apenas 
mudança de paradigma. Da tradição pictórica renovada e virada do avesso para o mundo 
da cultura como campo de cruzamento de disciplinas. Em qualquer caso o desenho 
implica ou conduz a uma forma de presença, aquilo a que chamaremos essência, pessoa, 
presença. 
 
2.3 - A gravura enquanto desenho. 
 
Para Picasso não existia fronteira conceptual entre arte e sexualidade. A arte e o 
erotismo encontravam-se inextricavelmente ligadas. Nas inúmeras gravuras que realizou 
durante a sua vida afirma-se essa constante. 
 
“ (…) Nas obras de Picasso parece estar presente o próprio ‘acto’, o acto criador; e esta é também uma 
das formas de afirmar as mais elevadas capacidades do homem. As suas obras, sobretudo as obras 
gráficas dos anos 30 a 60, são um peculiar ‘cardiograma’ do homem que procura apaixonadamente, que 
pensa e sente com veemência. A própria técnica de Picasso dá a impressão de um processo de formação 
que acaba de ser interrompido. As obras do artista parecem estar ainda frescas, como se não tivessem 
atingido ainda a sua forma definitiva.”75  
  
Picasso ilustrou, entre outras criações literárias, Le chef-d’oeuvre inconnu (1831) de 
Honoré de Balzac (1799-1850), texto que coloca questões importantes relativamente à 
                                                 
74 Ib., p. 21. 
75 Guerman Nedochivine, Pablo Picasso, p. 6. 
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dificuldade da criação artística, nomeadamente à irredutibilidade do desenho e, por 




6- Pablo Picasso, “Le chef-d’doeuvre inconnu”, prancha V, água-forte, 19.4 x 27.8 cm, 1927. 
 
Existe uma forte pulsão eroticizante nas gravuras que realizou em 1927 para ilustrar a 
obra que Balzac, texto onde o tema do artista e do modelo assume pela primeira vez 
uma poderosa autonomia, passível de inúmeras variações, visíveis em grande 
quantidade, qualidade e intensidade, como já referimos, na fase final da obra de Picasso.  
Este texto de encontra-se imbuído de um carácter profundamente novecentista, 
absolutamente romântico no seu simbolismo: o amor do artista pelo seu trabalho é 
continuamente posto em causa pela Mulher, rival da Arte, enquanto este, qual aprendiz 
de demiurgo, ao procurar dar vida às figuras pintadas, apenas consegue criar um caos 
abstracto e indecifrável. Ao recusar a vida, figurada pela Mulher, o artista de Le chef-
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d’oeuvre inconnu, qual novo Pigmaleão, torna vãs e infrutíferas todas as suas 
desesperadas tentativas de união entre arte e vida.  
Picasso foi, na vida real e artística, clara antítese desta personagem simbólica criada por 
Balzac, tendo sempre sido capaz de alimentar uma relação fortíssima em intensidade e 
qualidade de resultados plásticos entre a sua vida e a sua arte, numa prodigiosa auto-
referencialidade que, no entanto, não cabe aqui aprofundar. 
 
A gravura intitulada “Minotauromaquia” (que faz parte da suite Vollard) foi 
concretizada com os processos de água-forte e de ponta-seca em 23 de Março de 1935 
(a mancha tem as dimensões de 49,6 cm de altura por 69,6 cm de largura) é uma 
invenção figurativa com origem na mitologia grega.  
O mito de Teseu e o Minotauro no labirinto foi, nesta gravura e em tantas outras obras 
do artista, transformado numa rara espécie de mitologia privada. É um facto inegável 
que o Minotauro é a figura mitológica com maior importância e destaque na sua obra, 
simbolizando o Homem com as suas contradições, o rosto como máscara, a dualidade 
do ser humano, autêntico alter-ego do autor. A cegueira do Minotauro pode, também, 
simbolizar a cegueira do artista.  
Algumas características gráficas visíveis, como a modelação do claro-escuro, o 
tratamento da luz e da sombra, nos seus fortes contrastes, afirmam o conhecimento e a 
admiração profunda da extraordinária obra gravada de Rembrandt76, sem dúvida, a par 
de Goya, um dos expoentes desta forma de arte, seguramente no seu aspecto figural.  
Trata-se de uma gravura realizada durante um período de abandono temporário da 
pintura. Com um desenho de ritmo invulgar, que convida a múltiplas leituras, antecipou, 
ao nível iconográfico, as figuras principais de “Guernica”.  
Nesta composição, encontramos lado a lado o poder e a ternura, bem como a violência e 
a brutalidade, sublimadas na figura do Minotauro. A beleza é, também, o equilíbrio 
entre opostos.  
                                                 
76 A obra gravada de Rembrandt contém soluções formais e técnicas que seriam retomadas por Picasso 
com outra sensibilidade e inovador sentido de escala, no entanto os contrastes de claro-escuro, um certo 
humor e acidez estão lá já também com enorme modernidade. Sobre a gravura de Rembrandt, Karel 





7- Pablo Picasso, “Minotauromaquia”, água-forte, raspador e buril sobre cobre, dimensão da mancha: 
49.8 x 69.3 cm, 1935.   
 
O Minotauro, enfraquecido, cego e tacteante, é conduzido através da escuridão 
dominante por uma frágil rapariguinha que empunha uma vela acesa. Entre estas duas 
figuras encontra-se um cavalo ferido, com as entranhas saindo do seu corpo aberto, 
transportando no dorso uma mulher-toureiro de peito nu, mortalmente ferida. No 
extremo esquerdo da imagem vemos a figura de um homem barbudo, que se assemelha 
a Jesus Cristo, subindo uma escada.  
No entanto, apesar das aparências, não se trata de uma obra ilustrativa de uma história, 
tamanha é a sua força plástica e vitalidade expressiva, como um desenho directo, 
realizado alla prima, fazendo com que o evidente entusiasmo e empenho que Picasso 
teve no decorrer do tempo em que criou esta gravura ímpar seja também nosso.  
Encontramos, no plano figural, grande afinidade entre a “Minotauromaquia” e 
“Guernica”, não tanto ao nível gráfico (“Guernica” tem, a esse nível, um caracter mais 
marcadamente bidimensional). O que de mais importante aqui interessa reter prende-se 
com o modo como uma gravura deu origem a uma pintura, ou, em termos de suportes, 
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um desenho sobre chapa de cobre deu origem a um desenho sobre tela. Trata-se de 
esbater hierarquias entre suportes, processos e materiais. 
Não devem existir hoje, em arte, hierarquias de acção processual pré-estabelecidas ou 
definitivas no que respeita ao predomínio de uma técnica ou área artística sobre outra. 
 
É importante notar que Picasso não se preocupava com a inversão das imagens criadas 
na chapa (que eram assinadas como desenhos-positivos) durante a impressão. Para ele a 
gravura era uma extensão do desenho, com a adicional vantagem de permitir múltiplos 
com a qualidade do original.  
Picasso encarava a gravura do mesmo modo que encarava o desenho: a mais directa 
expressão da sua visão do mundo filtrada pela sua cultura e fluidez artísticas (se 
atentarmos nas especulações biográficas tecidas à sua volta temos registos -
corroborados pelo próprio- que atestam a relação estreita entre a sua obra e a sua vida). 
Importa aqui, no entanto, reter as condições de possibilidade que levaram à criação da 
“Minotauromaquia”, nomeadamente a ligação de Picasso ao editor Ambroise Vollard 
(1866 – 1939), que lhe produziu inúmeras gravuras, como a célebre “Suite Vollard”77.  
Da “Suite Vollard” sabe-se que, originalmente, não era uma série enquanto tal, tendo 
nascido da reunião de cerca de 100 gravuras realizadas nas nais variadas técnicas de 
gravação em metal: as técnicas do buril, ponta seca, água-forte, água-tinta, etc., técnicas 
que Picasso frequentemente entrecruzava. 
  
Em 1937 Picasso trocou com Vollard uma série de 97 chapas gravadas sobre cobre 
(realizadas entre Setembro de 1930 e Junho de 1936, a “Minotauromaquia” data, como 
referimos, de 1935) por um conjunto de pinturas que queria para a sua colecção, tendo 
mais tarde acrescentado 3 retratos gravados de Ambroise Vollard, assim perfazendo o 
famoso conjunto de 100 gravuras.  
Não vamos examinar as vicissitudes de edição e agrupamento da série na sua totalidade, 
importando antes a questão da afinidade estilística, formal e temática.  
Os dois grandes grupos temáticos são “O Escultor no seu Estúdio” e “O Minotauro” 
(que será um tema recorrente até ao final do percurso artístico do autor). Para Picasso a 
                                                 
77 Assim designada em homenagem ao editor. 
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figura do Minotauro simboliza o homem, no seu eterno balancear entre opostos, o poder 




8- Pablo Picasso, “L’étreinte III”, ponta seca sobre cobre, dimensão da mancha: 29.9 x 36.7cm, 1933.  
 
A linha domina o desenho e, consequentemente, a gravura de Picasso, que, enquanto 
continuador dos géneros tradicionais da arte, como já referimos, não inova 
temáticamente. Pela natureza da sua ligação sensível aos géneros canónicos da arte 
ocidental tal não seria possível. Acreditamos, em todo o caso, que os grandes temas não 
são inesgotáveis, antes perenes. As inovações de Picasso (sempre, inevitávelmente, 
alimentadas por um olhar atento para grandes obras de um passado mais ou menos 





2.4 - Desenhar como uma criança. 
 
Podemos observar nas gravuras finais de Picasso uma expressão próxima das 
convenções de representação do desenho designado infantil, ao nível das suas 
aparências gráficas imediatas, questão que abordaremos mais adiante.  
 
Independentemente da expressão gráfica aparentemente infantil, e inversamente aos 
seus períodos clássicos, onde dominou a constância, na fase final da sua vida adoptou 
uma heteronímia artística visual: disfarçou-se de mosqueteiro, de escultor clássico, 
mascarou-se de diversos personagens saídos de toda uma parafernália de monstros 
sagrados da arte por si travestidos mas sempre enquanto o artista face ao modelo. 
 
É do domínio público que Picasso teria aprendido a desenhar ainda antes de aprender a 
falar. Como sabemos, tal boutade só faz sentido se aceitarmos a existência de uma 
fórmula universal para o desenho, de outro modo podemos deduzir que grande parte das 
interpretações sobre a sua obra decorrem de preconceitos academizantes. Curiosamente, 
o próprio artista afirmou que passou a vida a tentar desenhar como uma criança numa 
luta contínua para reconquistar a inocência perdida. 
 
“Except during the period when he was working the theory of Cubism or engaged on large-scale paintings 
or sculptures, Picasso’s graphic work proceeded by and large, in all its various forms on completely 
independent lines. While as regards style and inspiration it linked up with his paintings, it shows 
divergences and developments peculiar to itself. Also we find that sometimes in whole periods when he 
tended to employ a single colour, and in such large monochrome works as (…) “Guernica” (1937), (…) 
and the first version of “Las meninas” (1957), the major role was assigned to drawing. Conversely, many 
pastels and gouaches, technically included among the drawings, have the same rich texture, the same 
lavish colour as the oil paintings.”78 
 
É ao desenhar com cor que Picasso mais se aproxima da liberdade de uma criança, com 
a vitalidade e o conhecimento artístico conquistada pela sua vida e experiência. De 
facto, chegou a afirmar que tinha sido o sucesso alcançado durante a juventude que lhe 
tinha permitido fazer o que queria, como queria e quando queria, inclusivamente 
                                                 
78 Jean Leymarie, Picasso’s drawings, p.7. 
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desenhar como uma criança. Tratava-se também da alegria com que trabalhava, sem ela, 
mesmo nos temas mais sombrios, o seu desenho e, consequentemente, a sua arte, não 




9- Pablo Picasso, “Batsheba”, grafite e lápis de cera sobre papel, 27 x 36 cm, 1963.  
 
Tal como afirmou Jackson Pollock o desenho é pintura e a pintura é desenho: 
 
“Drawing also played a signal part in the new technique of papiers collés (…)”79 
 
Nas colagens cubistas existe um sentido lúdico transposto para as regras sérias da arte 
que é dos adultos (e que está sem dúvida impregnada de regras do jogo e de interditos, 
daquilo que pode ou não ser feito: não existe inovação sem um contexto propiciatório). 
É sempre o desenho a presidir às colagens (entendidas estas, aqui literalmente, enquanto 
mero processo físico), na sua vectorização dos balanços entre cheios e vazios e 
                                                 
79 Ib., p. 11. 
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estruturação dos ritmos e variações gráficas. Através das suas primeiras colagens, 
Picasso assume-se como desenhador nato, compulsivo, académico e revolucionário a 
um tempo. 
Ao encontrar-se em oposição à arte sem ligação com a vida vivida, a arte de Picasso 
encontra-se, de algum modo, nos antípodas do academismo. Embora tenha deixado de 
pintar em diversas ocasiões, nunca deixou de desenhar: vejam-se, como paradigma, os 
últimos desenhos realizados directamente a lápiz de cor, ceras e pastel de óleo, onde 
assistimos à fusão das vertentes lineares e pictóricas numa intensa liberdade infantil de 
colorido e expressão directa. 
Ao longo da sua vida realizou numerosos cadernos de desenho com apontamentos 
gráficos, mais ou menos elaborados, com diferentes propósitos e características. Nos 
últimos anos, os desenhos lançados nesses livros de artista assumiram um carácter quase 
paradoxal. Tratava-se de expressar o rebelde lado dionísiaco, anticlássico, revelador de 
um violento vitalismo numa clara e egocêntrica revolta face à finitude da vida.  
Curiosamente, também nesses anos, os desenhos desses cadernos, ao contrário do que 
por vezes tinha acontecido em anos anteriores, careciam de qualquer função projectual. 
Dir-se-ia que existem apenas pelo prazer que a sua execução suscitou. 
 Cremos que os derradeiros anos da obra de Picasso confirmam a justeza da sua vontade 
de ‘desenhar como uma criança’, no sentido de desenhar sem peias ou entraves de 
qualquer ordem. No caderno de desenhos, datado entre 27 de Março de 1966 e 15 de 
Março de 196880, assistimos ao resultado, tornado visível, de uma alucinatória energia 
automática. Os temas (extraídos sobretudo da vida profana e da mitologia pagã) 
repetem-se, apenas com variações gráficas na sua obsessiva continuidade: 
 
1 - Os mosqueteiros que, nas suas vestes setecentistas, emulam a contínua admiração de 
Picasso pela obra de Rembrandt.  
2 - O secular tema do artista e o modelo (é possível que uma das fontes para o obsessivo 
desenvolvimento deste tema por parte de Picasso possa ter sido a pintura de Ingres 
“Rafael e a Fornarina”, de 1814) foi usado como pretexto de um erotismo por vezes 
desenfreado. As linhas e as manchas entrecruzam-se, criadas com os mais diversos 
materiais convencionais (tintas, ceras, pincéis, penas, aparos, grafites, gouaches, 
                                                 
80AA.VV, “Picasso - Dessins 27.3.66 – 15.3.68”. Reproducção fac-símile. 
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carvões…), numa caligrafia automática onde domina um erotismo crú, explícito mas 
nunca obsceno, pois as qualidades gráficas ultrapassam a mera catarse de obsessões 
privadas.  
 
A enorme capacidade de apropriacionista, desenvolvida nos verdes anos, permitiu-lhe 
um ganho de tempo útil em termos de maturação artística, que o libertou para o 
desenvolvimento da rara capacidade de saber ver, a partir de obras clássicas, o que para 
ele viria a ser um caminho de imensas liberdades, fundamentadas aparentemente no 
academismo, mas certamente muito para além dos preconceitos inerentes a qualquer 
dogma: 
 
“Academic beauty is a sham...Art is not the application of a canon but what the instinct and the brain can 
conceive beyond any canon.”81 
 
No filme, já referido, de Henri-Georges Clouzot82, vemos Picasso executando desenhos 
imateriais com uma lanterna portátil: os rastos luminosos são impressos na película e 
assim dados à visão dos espectadores pelo artista autor e actor dos seus próprios 
movimentos-desenhos absolutamente intuitivos. Ainda no mesmo filme, assistimos ao 
registo fílmico do artista a desenhar por detrás de um écran de papel branco translúcido, 
que domina totalmente o campo da imagem, nessa sequência prevalece um processo 
lúdico, intuitivo, próprio de alguém que não perdeu o lado infantil. Já no caso das 
pinturas a óleo sobre tela, devido à ausência de transparência do próprio material, a 
filmagem teve que ser efectuada do lado de cá do espelho, ou seja por detrás do ombro 
do pintor, sem que com isso a atitude do artista mude.  
Nesta obra cinematográfica, reveladora do processo criativo, assistimos ao fazer e 
refazer dos desenhos e pinturas, num processo de destruição criativa em que mais que 
os resultados, conta o aspecto lúdico: aparentemente quase um jogo infantil. Existe 
nesse quase-jogo como que a invenção da sincronia entre o gesto e a visão, a mão 
tornando-se visão: uma visão pura, de criança grande. 
                                                 
81 Susan Galassi, Picasso’s variations on the masters, p. 9.  
82
“Le Mystére Picasso”, realização Henri-Georges Clouzot, fotografia Claude Renoir, música Georges 
Auric, França, 1956. Picasso afirmou no filme que gostava tanto do processo de desenhar enquanto era 




3 - Alberto Giacometti: o desenho como experiência do visível. 
 
3.1 - Desenhar o ‘olhar’. 
 
“Un jour, alors que je voulais dessiner une jeune fille, quelque chose m’a frappé, c’est-à-dire que, de tout 
un coup, j’ai vu que la seule chose qui restait vivante, c’était le regard. Le reste, la tête qui se transformait 
en crâne, devenait à peu près l’équivalent du crâne du mort. Ce que faisait la différence entre le mort et la 
personne: c’était son regard. Alors je me suis demandé – et j’y ai pensé depuis – si, au fond, il n’y aurait 
pas intérêt à sculpter un crâne de mort. On a volonté de sculpter un vivant, mais dans le vivant il n’y a pas 
de doute, ce qui fait le vivant, c’est son regard.”83   
 
Encontramos nos retratos de Alberto Giacometti, com especial intensidade nos desenhos 
e pinturas, ecos claros desta afirmação perplexa. Existe, nessas obras, um particular 
adensamento de uma linha desenhada, quase ininterruptamente, na região do olhar, o 
qual se constitui como a principal força magnética da composição, a partir da qual a 
figura se forma e dilui. Giacometti, no texto acima transcrito, refere-se ao desenho como 
se de uma escrita de vida se tratasse e à escultura como uma construção de morte. Ora 
sabemos que a pulsão84 da morte tal como a pulsão da vida são as grandes forças 
motrizes da arte.  
Os seus retratos são como tentativas de fixação de um momento de vida eterna através 
do olhar do artista que nos fita, de um modo abstracto, a partir do interior dos desenhos. 
 
“(...)Si le regard, c’est-à-dire la vie, devient l’essentiel, il n’y a pas de doute : c’est la tête qui est 
l’essentiel.”85 
 
Assim se refere Giacometti às esculturas das ilhas Cíclades e compara a sua aparente 
ingenuidade com a maior sofisticação (também aparente) da escultura egípcia: A 
presença de olhos de vidro é, nesta escultura, um expediente recorrente para imitar a 
vida, enquanto, nas esculturas das Cíclades, o olhar é sugerido, com a máxima 
intensidade, através de uma maior síntese formal. 
                                                 
83 Alberto Giacometti, Écrits, p. 246. 
84 Não encontrámos melhor palavra para exprimir esta realidade – “Pulsão s.f. 1 impulso; 2 
PSICANÁLISE manifestação do inconsciente que leva o indivíduo a agir para fazer desaparecer um 
estado de tensão (Do lat. med. pulsiõne-, «id.», de pulsu-, part. pass. de pellere, «impelir, pôr em 
movimento», pelo fr. pulsion, «pulsão»), “Dicionário da Língua Portuguesa 2006”, Porto Editora. 
85 Alberto Giacometti, op. cit., p. 247. 
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O desenho é também ilusão, o seu carácter material é apenas veículo imaterial para o 
pensamento sensível. Neste sentido é oportuna a seguinte citação de Giacometti: 
 
“Moi, je suis persuadé que n’est peinture que ce qui est illusion. La realité de la peinture, c’est la toile. Il 
y a une toile, qui est une realité. Mais une peinture ne peut représenter que ce qu’elle n’est pas, c’est-à-
dire l’illusion d’autre chose. Si l’on veut, entre l’écriture et la peinture, il me semble qu’il n’y a pas un 
gouffre. Les signes de l’écriture ne sont les signes que de ce qu’ils ne sont pas. En peinture c’est la même 
chose. Prenons un exemple dans la peinture abstraicte, soit Mondrian. Mondrian voulait abolir l’illusion 
et créer un object en soit equivalent à n’importe quell autre object. Il est arrivé à une espèce d’impasse. 
Mondrian est un des peintres que j’aime le mieux, parce que je trouve merveilleux d’être allé aussi loin 
dans une direction donnée mais la démarche aboutit à une impasse! Et encore, Mondrian se fit-il des 
illusions: le tableau de Mondrian n’est pas du tout un objet en soit, c’est bel et bien 
uniquement…l’empreinte de Mondrian sur une toile! En fait, la peinture de Mondrian deviendrait presque 
un objet. Il la considerait un peut comme telle. Mais, rigoureusement, je crois que Mondrian sort du 
domaine de la peinture et entre dans un autre domaine.”86 
 
O desenho teve uma importância de tal modo decisiva para a pintura de Giacometti87, 
que esta é sobretudo desenho, ainda que realizado com materiais diferentes daqueles 
que são os materiais tradicionais do desenho. A sua obra pintada é desenho porque este, 
mais que a luz e o colorido (atributos da pintura), permite a criação de espaços através 
de ângulos e direcções que apetrecham de vida as suas figuras. O desenho, sendo 
constituído pelos elementos gráficos básicos das artes visuais, estrutura a pintura.  
Giacometti conseguiu sugerir, recorrendo aos elementos básicos do desenho – o ponto, 
a linha e a mancha –, uma relação dinâmica com a vida do observador, não de um modo 
cegamente mimético mas numa perspectiva de caminho aberto que lhe permitiu a 
construção de um verdadeiro sentido de lugar com o outro, o espectador da sua obra. 
Para Giacometti a pintura tinha que transmitir (em analogia com o desenho) uma ilusão 
de realidade para suscitar o lugar da presença no observador. Existe, do mesmo modo, 
uma forte relação entre os actos de pintar e de escrever, na medida em esses actos 
remetem, frequentemente, para além dos seus elementos básicos constituintes, no 
sentido de convocar a reflexão sensível. Também o mesmo poderá ser dito sobre o 
desenho, que é mais do que a soma das suas partes materiais. Por outras palavras: o 
desenho refere-se a uma ausência presentificada no olhar. 
                                                 
86 Idem, Ib., p. 249.  
87 Algumas das pinturas de Giacometti, no seu quase absoluto monocromatismo, são pinturas desenhadas. 
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Entendemos que Giacometti desenhava como pintava ou esculpia, numa tentativa 
constante de captar a violência inerente à realidade das formas/matérias que escapam 
aos seus donos. Tratava-se, também, do entendimento que o artista tinha da compressão 
do espaço sobre os corpos.  
Através do desenho Giacometti revelou o modo próprio de ver o mundo. 
 
3.2 - O corpo: matéria da visão. 
 
A cabeça é o motivo principal de parte da obra de Giacometti, prioridade que se 
expressa por meio de um tratamento gráficamente diferenciado face ao corpo ou ao 
espaço envolvente. Observem-se os numerosos retratos desenhados da sua mulher 
Annette, do seu irmão Diego e da sua mãe.  
O que sobressai nesses desenhos é sempre a cabeça e, no seu interior, os olhos ou, 
melhor, a intensidade do olhar, como já afirmámos. São desenhos quase na sua 
totalidade realizados em espaços interiores, excluindo algumas paisagens de Stampa, a 
vila natal de Giacometti, na Suíça, ou a rua vista a partir da porta do seu estúdio 
parisiense.  
São (como verificámos através da nossa pesquisa) quase inexistentes os desenhos deste 
artista realizados a partir de espaços exteriores, facto que poderá estar relacionado com 
uma necessidade de concentração no seu motivo principal, a representação (ou a 
presentificação) dos seres que lhe são próximos, razão para uma particular concentração 
de intensidade e precisão gráficas nas cabeças das suas figuras. No entanto, talvez 
paradoxalmente, outra das temáticas importantes na obra de Giacometti é a 
apresentação de figuras anónimas e isoladas - apenas corpo. 
 
“L’âme et le corps forment une unité. Le corps est matière, il est une partie de la grande matière qui 
forme la terre et toutes les autres planètes. L’âme est une parcelle de l’esprit qui, uni à la matière, forme 
l’univers. (...) 
Du premier moment de la vie jusqu’au dernier, cette petite unité ou univers ne fait que chercher l’union 
avec l’univers premier, complet. Le corps, continuellement et sans un seconde de repos, cherche le point 
d’attache, la fusion avec la terre; l’âme cherche la fusion avec le grand esprit. 




Chaque homme étant une union différente d’une quantité de corps et d’esprit, les manières de chercher 
l’unité sont différentes. (…) 
L’homme qui a une grande âme cherche d’instinct des unités spirituelles, les plus nombreuses et les plus 
complètes possible, et il essaye de les immortaliser (le philosophe dans ses écrits, le poète dans ses 
poèmes, l’artiste dans ses oeuvres). (…) Ces unités où la matière et l’esprit se pénètrent le plus sont les 
grandes oeuvres de tous les arts qui, étant le plus près de la grande unité – désir de chaque personne 
consciente et inconsciente à toutes les époques et en toutes regions – on en tout temps une valeur. Et 
toujours, au contact de celles-ci, chaque esprit se sentira plus proche de son désir continuel et de sa 
pensée qui sont le retour de son petit univers dans le grand. 
L’artiste est donc l’homme qui, par l’heureuse complexité de son être – corps et esprit - , arrive à réaliser 
un petit univers semblable au grand univers. Il réalise un univers qui porte en lui l’unité complete et en 
cela la verité et la beauté absolues...”88  
 
Neste texto escrito em 1923, com apenas 22 anos, Giacometti, pese embora algum 
excessivo optimismo imputável à idade, revela um profundo conhecimento do impulso 
fundamental à criação artística: a premente necessidade da união possível com o 
cosmos, num sentido necessáriamente ligado à consciência de finitude inerente à 
condição humana. Cremos que nesse impulso se encontra sintetizado tudo o que 
realmente importa na atitude de quem se interessa por arte. Por outro lado é notável a 
compreensão manifestada da arte como um todo, um contínuo, para além de passageiras 
modas, constituída por vários mais ou menos pequenos universos. 
  
“Je continuerai à dessiner dans la même voie cherchant toujours plus la grandeur, la plenitude, la ligne, 
l’harmonie et la construction forte en même temps. Je chercherai à modeler d’après nature des figures, 
comme j’ai commencé aujourd’hui, et à réussir à faire un ensemble où il y ait en même temps des corps, 
des lignes, la profondeur, l’harmonie des masses et des détails, afin que tout soit subordonné à l’ensemble 
sans qu’il y ait des vides. (...) 
 
Dimanche 2 mars 1924 
Dorénavant garder toujours l’équilibre de soi-même, en soi-même, et ne plus faire des trous dans le vide. 
                                                                                                             1924.”89  
 
                                                 
88 Alberto Giacometti, op. cit., p. 105-106. Mantivemos os espaços da edição consultada, equivalentes aos 
do manuscrito original. 
89 Idem, Ib., p. 111. 
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Neste excerto Giacometti evidencia uma preocupação precoce com o sentido de 
conjunto, necessário ao real aprofundamento da totalidade das energias conducentes a 
uma obra consistente. Por outro lado é revelador falar de linhas dentro da modelação, 
como se para ele não existisse distinção entre desenho e escultura. Muitos anos 
decorridos após este texto Jean Genet irá equiparar o desenho de Giacometti a um 
processo escultórico: 
 
“ Os desenhos. Só desenha com aparo ou lápis duro – por vezes o papel tem buracos, golpes. As curvas 
são firmes, sem fraqueza nem doçura. É como se uma linha fosse um homem: trata-a de igual para igual. 
As linhas quebradas são pontiagudas dando ao desenho – devido à matéria granítica, e paradoxalmente 
baça do lápis – aspecto cintilante. Diamantes. Diamantes, muito mais pelo modo como utiliza os brancos. 
Nas paisagens, por exemplo: toda a página forma um diamante com uma das faces visível, graças às 
linhas quebradas e subtis, enquanto a outra face onde a luz incide – e de onde mais precisamente será 
reflectida – nada permite ver senão branco. Isto produz jóias extraordinárias – como nas aguarelas de 
Cézanne – por causa dos brancos; onde o desenho invisível está subentendido tem-se a sensação do 
espaço com tal força que este espaço surge quase mensurável. (Pensava aqui sobretudo nos interiores com 
candeeiros, e nas palmeiras, mas depois ele fez a série dos quatro desenhos da mesa sob uma abóboda que 
deitam a perder os outros.) Jóias maravilhosamente cinzeladas. Branco – a página branca cinzelada por 
Giacometti.”90 
 
Genet apontou neste texto uma qualidade central do desenho: a limpidez, a redução de 
meios com o máximo resultado. Desenhar o essencial é, também, conseguir sugerir o 
máximo de intensidade de presença-ausência com o mínimo de meios. 
 
“Impossibilité totale de dessiner le mouvement d’aprés nature. Inventer est une erreur, laisser tomber. 
Immobilité seulement ou gestes qui permettent l’illusion du movement dans l’immobilité totale. En 
sculpture la meme chose, seulement dans le relief peut-être une possibilité de movement.”91 
 
Giacometti, neste excerto, sintetiza toda a tradição realista. 
 
 “Je ne vois pas beaucoup plus loin en peinture et en dessin, oui. 
L’espace n’existe pas, il faut le créer mais il n’existe pas, non.”92 
 
                                                 
90 Jean Genet, O Estúdio de Alberto Giacometti, p. 46. 
91Alberto Giacometti, op.cit., p.188. 
92 Idem, Ib., p. 198. 
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O espaço é criado através de limites. O espaço é um conceito mutável dependendo do 
contexto. O espaço estável é uma ilusão confortável. 
 
“(...)je passe mes jours et surtout mes nuits à travailler, ou plutôt à faire et à défaire des têtes ou des 
figurines en terre qui n’aboutissent jamais – et elles ne peuvent pas aboutir puisque je ne sais pas ce que 
je voudrais faire, où je voudrais les amener, je ne les vois pas finies – et à peindre, à couvrir un jour ce 
que j’ai fait le jour précédent.”93 
 
Giacometti apresenta-se, através deste texto escrito quando contava mais de 50 anos, e 
tinha sido cumulado de todos os louvores, como um artista com um agudo sentido 
autocrítico, humildemente duvidando das certezas fáceis relativamente ao ‘génio’ e ao 
‘talento’. 
 
3.3 - Sobre a impossibilidade da paisagem. 
 
“Paysage! Paysage. (...) 
Depuis quinze jours j’essaye de faire des paysages. Je passe toutes les journées devant le même jardin, les 
mêmes arbres et le même fond. J’ai vu ce paysage la première fois le matin, brillant de soleil, les arbres 
couverts de fleurs, et dans le fond, trés loin, les montagnes couvertes de neige. C’est ça que je voulais 
peindre mais depuis le ciel est moins clair, il pleut souvent, les montagnes je ne les vois plus depuis 
quinze jours, les fleurs sont fanées, les blanches et les lilas, et je continue mes paysages jusqu’a la nuit. 
Chaque jour je vois un peu plus que je ne vois presque rien et je ne sais pas du tout comment, par quelle 
moyen, je pourrais mettre sur la toile quelque chose de ce que je vois. Tout espoir de rendre la vision du 
premier jour est disparu mais cela m’est assez indifférent. Ce paysage ne devait être qu’un 
commencement. C’est celui que j’ai tout le temps sous les yeux devant la porte de mon atelier, j’en ai vu 
beaucoup d’autres dans les environs que je voulais faire aussi, un je l’ai commence un jour. Je pensais 
pouvoir faire toute une série de paysages, du matin, du soir, certains avec des grandes ensembles, d’autres 
avec quelques arbres, d’autres encore avec la riviére. 
Mais je n’y pense plus, ceux devant la porte me suffiraient pour des mois et même je serais obligé de me 
réduire encore, d’abord à une seule partie de ce paysage et puis probablement à un seul arbre et pour finir 
à une seule branche. Et  que je fasse le paysage, ou des fleurs dans un vase, ou le vase avec les fleurs 
desséchés, ou le vase seul, ou quelques autres objets qui sont là sur la table, cela n’a plus aucune 
importance – ou une figure dans la piéce avec les objets qui l’entourent – et je reviendrais assez vite au 
même sujet que j’essaie de peindre depuis des années et les paysages seraient une fois de plus remis à 
                                                 
93 Idem, Ib., p. 201. Num verdadeiro tour de force de humildade, Giacometti assume o mistério da criação 
como uma sucessão de dúvidas e fracassos, um processo sempre em aberto, inacabado por definição. 
Citando Samuel Beckett: “fail again, fail better”. 
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plus tard ou en tout cas je ne vois pas quand je pourrais aller plus loin que celui que je vois de ma fenêtre 
ou devant ma porte. (...)”94 
 
Concentração: o enquadramento obtido através de uma janela ou de uma porta permite a 
concentração num fragmento da paisagem que se encontra subentendida nas pinturas 
com figuras isoladas cercadas por uma esquadria orgânica.  
Não deixa de ser significativo que, pese embora o relativo desprendimento que 
Giacometti revelou pela paisagem como tema de criação artística relativamente à 
importância que deu ao corpo, cedo compreendeu e assimilou a importância que tal 
tema atingiu nas artes orientais e ocidentais. Neste sentido referiu, na continuação do 
texto acima citado, uma longa lista de exemplos maiores na prática da paisagem ao 
longo da história da arte: os Impressionistas, os artistas anónimos dos baixos-relevos 
que decoravam os Túmulos Egípcios, os antigos Mestres Chineses, Giotto da Bondone 
(1266-1337), os Primitivos Flamengos de entre os quais destacou Jan Van Eyck (1390-
1441) e Rogier Van der Weyden (1400-1464), Antonello da Messina (1430-1479), 
Albrecht Altdorfer (1480-1538), Pieter Breugel (1525-1569), Rembrandt van Rijn, 
Jacob van Ruysdaël (1628-1682), Jean-Baptiste Camille Corot (1796-1875), os corvos 
negros nos céus baixos das pinturas de Vincent Van Gogh, Paul Cézanne e a sua série 
em torno da montanha Saint-Victoire, Pierre Bonnard, Georges Braque (1882-1963). Eis 
todo um complexo conjunto de obras e artistas a confirmar que a paisagem, embora em 
segundo plano na sua prática artística, não lhe era um tema indiferente. 
Como verificámos, Giacometti compreendeu que, para o desenvolvimento de uma 
prática artística consequente, é necessário reduzir o desenho ao essencial, simplificando 
em função da visão própria pois o campo de possíveis solicitações é demasiadamente 
vasto para ser abarcado na totalidade.  
Para Giacometti a realidade não podia ser um mero pretexto para a actividade artística, 
era a meta impossível de atingir e, nessa tentativa condenada ao fracasso, existia algo de 
encenado, num sentido quase becketiano. Giacometti tenta seguir a sua visão literal do 
mundo real, não se tratando, pois, de seguir normas académicas, ou outras, que 
impliquem procedimentos codificados, mas antes de procurar o descarnamento das 
convenções, no sentido de desenhar sem mentir a si próprio, única via para o 
                                                 
94 Ibidem, p. 202-205. 
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autoconhecimento artístico. É fundamental desenhar livremente, procurando a 
especificidade própria sem concessões aos valores estabelecidos.   













10- Alberto Giacometti, cópia realizada a partir 
de reprodução de fotografia de escultura 
suméria, 1938, aparo e tinta sobre papel, 25,5 x 
20,3 cm. 
 
3.4 - Copiar, criar. 
 
O artista referiu frequentemente um hábito mantido desde a infância: o de copiar 
reproduções de obras que o atraiam particularmente. Neste sentido consagrou especial 
atenção à arte egípcia95, conforme evidenciado pela numerosa série de desenhos 
desenvolvida a partir de reproduções fotográficas de esculturas desta arte milenar96. 
Entendemos existir, nesse acto de cópia, não apenas uma atenção à solidez da forma 
mas também a reflexão sobre a presença constante da morte na vida: as suas formas são 
originadas como pela materialização da energia que está sempre em transformação: pelo 
que a matéria não tem dimensão nem lugar próprio ou estável.  
                                                 
95 O interesse de Giacometti pela imobilidade e simetria encontrou eco substancial no hieratismo da arte 
egípcia. 
96 Muitos desses desenhos encontram-se nas margens dos seus livros (história de arte). 
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Actividade concretizada por meio do desenho linear, como se o espaço tivesse assumido 
o lugar do tempo.  
Não sendo possível estabelecer uma cronologia lógica das cópias realizadas por 
Giacometti, parece-nos elucidativa a seguinte citação das palavras do autor sobre o 
tema: 
 
“Toutes ces copies se situent aujourd’hui comme sur le même plan, comme si l’espace avait pris la place 
du temps. Elles font tellement partie de ma vie, de mon activité depuis ma plus lointaine enfance, qu’en 
fait elles se presentent dans ma mémoire comme elles sont distribuées dans ce livre, c’est-à-dire hors de 
tout ordre chronologique. Depuis toujours, et cela sûrement pour plusiers motifs, j’ai eu l’envie, le désir et 
le plaisir de copier, soit d’après les originaux mais surtout d’après des reproductions, toute oeuvre d’art 
qui me touchait, m’enthousiasmait ou m’intéressait particulièrement. J’ai commencé à copier avant meme 
de me demander pourquoi je le faisais, probablement pour donner une réalité à mes prédilections, plutôt 
cette peinture-ci que celle-là, mais depuis des années je sais que le fait de copier est le meilleur moyen de 
me rendre compte de ce que je vois, comme cela se passe dans mon travail personnel, je ne sais un peu ce 
que je vois du monde extérieur, une tête, une tasse ou un paysage qu’en le copiant. Les deux activités sont 
complémentaires, ou elles l’étaient jusqu’à il y a peu de temps, car maintenant je ne copie que très 
rarement des oeuvres d’art. L’écart entre toute oeuvre d’art et la réalité immédiate de n’importe quoi est 
devenu trop grand et en fait, il n’y a plus que la réalité qui m’intéresse et je sais que je pourrais passer le 
restant de ma vie à copier une chaise. C’était peut-être là le but de toutes ces copies et c’est pour cela 
même que je ne peux plus rien dire.”97
  
 
Torna-se assim claro que uma maior aproximação à realidade, como fonte da obra de 
Giacometti, só se tornou possível com o abandonar das obras de arte originais, ou das 
suas reproduções, como modelos para o desenho. A este propósito é pertinente citar: 
 
“Copiar não é possível. Apenas os fracos e os tolos copiam. Não, trata-se de fazer igualmente bem, se 
formos capazes, com os nossos próprios meios.”98  
  
Giacometti visa, em vez da aparência, a presença: 
 
“ (...) et de même que la planète Terre refuse de se laisser mettre à plat de façon exacte sur la plus précise 
des mappemondes, de même la présence se refuse à la représentation, elle lui est transcendante.”99 
                                                 
97Alberto Giacometti, op. cit., p. 98. 
98 Julien Green, Paris, p. 18-19. 
99 Yves Bonnefoy, Dessin, couleur et lumiére, p. 279. 
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Do mesmo modo desejava ver para além da aparência da representação supostamente 
mimética que, criando a ficção ilusória, esconde a morte: 
 
“Et s’il est vrai que la création au XX siècle a renoncé à la mimésis, elle n’a pas pour autant retrouvé la 
voie perdue, car le cubisme et ses contrecoups n’ont délaissé l’examen des aspects du monde que par 
passion pour les signes qui les produisent mais tout autant les excédent, et peuvent de ce fait être convier 
à jouer ensemble dans un espace d’esprit où ils seront seuls, ou crus telles. Dans le champ où la 
représentation s’est effacée, la présence est plus que jamais l’oublié ou plutôt même et surtout le 
censurable, c’est l’ennemi secret que Picasso combat mais redoute, Picasso qui fut l’observateur fasciné, 
troublé, profondement inquiet, de l’apport de Giacometti.”100  
 
Em consonância com a afirmação de Yves Bonnefoy (1923 -), entendemos que Picasso, 
ao desmontar a representação, não a destruiu, quando muito sublinhou-a, exacerbando e 
multiplicando as suas modalidades. Inversamente, Giacometti escavou literalmente a 
realidade através dos desenhos, pinturas e esculturas no sentido de tentar a impossível 
presença. Nessa tentativa conseguiu pôr a nú o fundamento mais profundo da arte, no 
seu contínuo tactear da essência do mistério da vida e da existência. Há algo do mito de 
Sísifo101 nessa luta, nessa perda constante.  
Durante a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), Giacometti reduziu progressivamente 
as suas esculturas a dimensões inferiores a uma pequena caixa de fósforos, na 
manifestação da inelutável pressão do espaço sobre os seres e da consciência da 
fragilidade miraculosa da vida. 
O movimento, aparente, da criação dos desenhos só pode ser o oposto daquele que 
constrói as esculturas, pois o primeiro advém de um relativo acumular de linhas e o 
segundo da subtração de matéria. Mas qual a relação entre o carácter abstracto das 
linhas e a tangibilidade do bronze e do gesso? Pensamos tratar-se de uma relação vital, 
de um sentir a presença da ausência. Os espaços que envolvem as esculturas são como 
os vazios nas páginas, vazios integrantes e decisivos dos desenhos. 
 
                                                 
100 Idem, Ib., p. 281. 
101 Sobretudo no ensaio de Albert Camus (1913-1960), O mito de Sísifo (1942). Camus, no último 
capítulo do livro, estabelece um paralelismo entre o absurdo da vida do homem e a situação mítica de 
Sísifo, personagem da mitologia grega, condenada a repetir sempre a mesma tarefa: empurrar uma pedra 
até ao topo de uma montanha para depois a ver rolar para o sopé da mesma.  
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Aparentemente rabiscos sem sentido, linhas crispadas, rasgando velozmente o papel. 
Por vezes realizadas com a mais dura grafite, são linhas nervosas, sobrepostas e semi-
apagadas a espaços.  
 
Embora Giacometti tivesse predilecção, para o desenho sobre papel, por grafites duras e 
de pontas afiadas (sobretudo 3H ou 4H), e o seu papel preferido fosse B.F.K. Rives, de 
um branco creme muito claro e de superfície de excepcional resistência e durabilidade, 
capaz de aguentar as agressões dos golpes da grafite, usava também outros tipos de 
papel, cadernos de desenho e mesmo livros impressos (normalmente com as cópias 
desenhadas à margem das reproduções) como suporte para os seus desenhos. 
 
O espaço não se limita a envolver os corpos, encontra-se dentro deles: o uso da borracha 
como instrumento de desenho, no seu apagamento, sugere, na obra de Giacometti, 
espaço e ar. Do mesmo modo, a esquadria desenhada à mão livre é um meio de colocar 
e posicionar o espectador no seu próprio espaço, exterior e limitado. O peso, a força 
gravitacional. O espaço não é o vazio, é também um pulsar de vida. Tudo em um: trata-
se de tornar perceptível a qualidade vital do espaço. Nos desenhos de Giacometti o 
branco do papel é um vazio animado, sendo o acaso inexistente. 
O sentido de distanciamento e, em simultâneo, de proximidade, que aí encontramos, 
está intimamente relacionado com a escala que a sua obra impõe ao espectador, 
permitindo a construção de um sentido de lugar, condição central para a existência de 
arte. 
 
Insistência nos mesmos temas e processos, o espaço é-nos dado pela brancura da 
página: as figuras como fantasmas, quais aparições sólidas: como se a profundidade do 
espaço só ganhasse existência através da presença de um rosto que a sustenta: o lugar da 
memória. 
 
Figuras humanas dentro de receptáculos transparentes, as últimas figuras? Aparições: o 
objecto invisível; figuras em que se pressente a fragilidade da vida captada através do 
desenho.  
Desenhos tácteis, cegos? O interior converte-se em superfície. As paredes. 
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As figuras apresentam-se estranhamente ausentes no seu carácter arquetípico. 
 
Os desenhos de juventude de Giacometti são extremamente sólidos na sua estruturação, 
sem qualquer resquício de convencionalismo académico. As estruturas não são apenas 
implícitas, são energias gráficas, visíveis, da construção das formas. Dir-se-ia que, mais 
que as formas e os volumes, o que lhe interessava no desenho, eram as 
estruturas/energias que estão subjacentes a essas formas e volumes. Os auto-retratos, os 
retratos das pessoas que lhe eram próximas, as paisagens, as naturezas-mortas e os nús, 
enfim, todos estes motivos são dados a ver do mesmo modo, indiferentemente das suas 
especificidades: através de estruturas de energias gráficas tornadas visíveis. 
Os seus desenhos resultaram da cristalização de energias gestuais dispendidas na 
construção da possibilidade da forma e do ser. 
Nos desenhos feitos a partir do seu estúdio, as esculturas neles representadas (ou 
apresentadas) são as linhas de força do espaço interior. É nos modos de orientar e 
agrupar essas linhas, por vezes reduzidas a uma linha única e contínua, que a energia do 
processo de desenho se condensa na forma. As linhas das figuras, das paisagens e dos 
espaços interiores interpenetram-se, por vezes, num contínuo de energia configurante. 
 Ainda a energia vital ou as montanhas de Stampa ou as ruas de Paris vistas da porta do 
estúdio; sempre a mesma intensa energia contida dentro dos desenhos: nestes desenhos 
encontramos um tempo suspenso que contém a possibilidade de infinito. 
Encontramos um gestualismo contido, como se as linhas desenhadas representassem o 
olhar, no seu movimento háptico sobre as superfícies dos corpos e das coisas.  
São os intervalos entre os objectos que constroem a hipótese de espaço.  
A linha contínua, sem artifícios, com quase todas as fases de execução 
presentes/visíveis, constitui-se como uma poderosa força de atracção da atenção de 
quem se encontra face-a-face com as obras de Giacometti. 
 
Giacometti retratou a sua mãe ao longo de toda a sua vida. A força contida que emana 
desses desenhos é tal que, ao observá-los, temos quase a sensação de assistir à criação 






11- Alberto Giacometti, “Interior em Stampa com a mãe do autor”, 1959, grafite sobre papel, 50x50 cm. 
 
Num dos seus desenhos, um retrato de sua mãe em close-up, é a mão desta pousada 
sobre uma mesa que assume o principal protagonismo. Num outro, a figura materna é 
como uma pequena mancha no meio de uma vasta dependência e, no entanto, a garatuja 
que representa a mão contém movimento: trata-se de um desenho resultante de uma 
linha contínua, onde a maior ou menor concentração da mesma sobre si própria conduz 




      
 
12- Alberto Giacometti, retratos da mãe do artista, grafite sobre papel, 49,5 x 35 cm cada desenho, 1946. 
 
Para além da grafite, que já referimos, a caneta de ponta esférica foi, para Giacometti, 
um importante meio riscador, pois permitiu-lhe, pelas suas características, a 
sobreposição contínua de uma linha ininterrupta, partindo do interior da figura para o 
seu exterior, num processo análogo ao da sua escultura que começava pela construção 
de uma estrutura de linhas metálicas que posteriormente cobria e descobria com gesso 
(eventualmente o todo transformado em algo de mais sólido e duradouro, através da 
passagem a bronze).  
As ideias de peso, leveza, localização e penetração espacial encontram-se trabalhadas 
tanto nas esculturas como nos desenhos e nas pinturas. Na obra de Giacometti o sentido 
serial é construído pelo desenho  
É no centro da forma que se aglomeram as linhas mais escuras e densas, projectando-se 
e desmaterializando-se progressivamente para o exterior, assim evocando o intangível 
infinito da natureza de que somos feitos e que, ao mesmo tempo, nos transcende de um 
modo inelutável.  
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Existe uma total continuidade e afinidade temática e estilística entre os desenhos e as 
gravuras de Giacometti. Apenas as zonas apagadas nos desenhos, sugerindo diferentes 
níveis de luz e de espaço (o ar), não se encontram nas gravuras. Na litografia a linha 
alarga-se, tornando-se indefinidos os seus limites, acentuando-se o contraste desta (pela 
sua intensa negritude, que a grafite não tem) com a brancura do papel. O interior do 
estúdio com as esculturas e demais objectos é tema recorrente nas litografias de 
Giacometti, assumido como metáfora de um espaço que tudo pode abarcar.  
Existe, em grande parte da sua obra gravada, à semelhança do que acontece com os seus 
desenhos, como já referimos, uma esquadria traçada à mão livre, que contém e justifica 
as diversas linhas que cruzam o espaço, definindo-o e enquadrando-o. 
Giacometti é um dos raros autores cujas obras parecem resolvidas alla prima, sem 
pentimenti, embora saibamos que as esculturas eram feitas e refeitas, destruídas e 
recomeçadas.  
Nos desenhos realizados sobre papel, importa sublinhar, o recurso a uma linha contínua, 
que se cruza e se enovela mais ou menos densamente nesta ou naquela área, sugere 
espaço e luz, interior e exterior, matéria e energia, e, sobretudo, o peso e a fragilidade 
do corpo no espaço.  
  
3.5 - Paris sans fin. 
 
Ao contrário do que acontece nos desenhos sobre papel, como já referimos, na gravura a 
paisagem é um tema com presença frequente em Giacometti. Neste âmbito destacam-se:  
 
1 - As litografias com fragmentos de paisagem do seu país natal, enquadrados pela 
janela da casa de sua mãe: a montanha como testemunha das transformações geológicas. 
Trata-se de um motivo com possível influência da extensa série, desenvolvida por Paul 
Cézanne, a partir da montanha Saint-Victoire102.  
2 - Vistas da janela e da porta do estúdio parisiense.  
                                                 
102 Michael Doran, Conversations with Cézanne, op. cit., p. 113-114. Cézanne manifestou ao poeta 
Joachim Gasquet (1873-1921) o seu interesse pelas energias subjacentes à montanha, por todo o 
movimento tectónico invisível que lhe suscitou energia artística, a intuição da instabilidade geral. Ou o 
desenho entendido também enquanto reflexão sobre o lugar do mundo, neste caso tornada visível através 
da imagem, no caso de Robert Smithson através do espaço. 
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3 - O livro de artista Paris sans fin: 150 litografias, quase todas de vistas urbanas, 
registo de momentos, é uma sequência narrativa reveladora da vontade ou tentativa de 
‘tudo abarcar’, o contrário da concentração na figura isolada que caracteriza, como já 
vimos, a maior parte da sua obra.  
É o testamento gráfico de Giacometti, de cujo texto foi autor e que deixou inacabado à 
data da sua morte. Trata-de de um livro de artista em toda a extensão do conceito: as 
litografias impressas em ambos os lados do papel ou no verso do texto tornam-se 
inseparáveis do objecto-livro, como se de uma escultura bidimensional se tratasse.  
A exploração do espaço da cidade como fim, como desafio estético, foi realizada num 
desenho directo com lápis litográfico sobre papier transfer103. Trata-se de um suporte 
fácilmente transportável que permitiu ultrapassar os inconvenientes que a pedra 
litográfica comportava para um projecto de desenho a ser desenvolvido em frente às 
cenas ou motivos que (no caso desta obra), são muito variados, exigindo por isso uma 
movimentação constante104: ruas, edifícios, multidões, o dia e a noite.  
O processo técnico de passagem do desenho realizado sobre o papel preparado para a 
superfície da pedra litográfica é relativamente simples, sendo que os desenhos são 
realizados com lápis ou tintas litográficas (materiais gordos), sobre a camada de cola 
solúvel em água. A folha de papel de transferência é colocada com a superfície 
desenhada em contacto com a pedra litográfica, seguidamente humedece-se o verso da 
folha, de modo a que a diluição da camada de cola permita a adesão à superfície 
litografável de tudo o que tinha sido inscrito sobre essa camada com lápis ou tinta 
litográfica. A pedra litográfica encontra-se assim pronta para a edição.  
 
“The book then has a quadruple thrust: the re-creation of a traditional art form (historical), a testimony to 
the artist’s beloved home (psychological, autobiographical), an adventure into immediacy (stylistical), 
and a study of space (esthetic, metaphysical).”105 
 
Paris sans fin está organizado como um filme com um genérico (corpo nu feminino), 
um desenvolvimento (o turbilhão das ruas de Paris e da vida que nelas decorre, bem 
                                                 
103 Papel coberto, mecânicamente, com uma camada de cola e pigmento branco, de finalização opaca ou 
transparente, imitando a superfície da pedra calcária utilizada na litografia. 
104 Jean-Baptiste Camille Corot usou frequentemente este suporte para os seus desenhos/gravuras 
realizados a partir de fragmentos da paisagem circundante. 
105 Albert C. Lust, Alberto Giacometti: The Complete Graphics, p. 88. 
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como nos diversos interiores) e um final (estudos vários de modelos, prostitutas, uma 
orgia, figuras esquemáticas que se dissolvem nas ruas da cidade). Vemos, nesta obra, 
sobretudo figuras humanas e objectos, automóveis, árvores: o céu não se pode desenhar. 















13- Alberto Giacometti, página de “Paris 
sans fin”, Litografia, s.d., 1964. 
 
Consideramos importante a transcrição de parte do texto que Giacometti escreveu para 
Paris sans fin, parte integrante dessa obra final: 
 
“Paris sans fin 
Quinze, non, seize mai 1964, dans ma chambre ou plutôt l’atelier transformé en habitation ; sur mon lit 
trente lithos à refaire pour le livre, interrompu depuis deux ans ; j’ai essayé de reprendre, vues des rues, 
intérieurs, cela ne va plus, où, comment reprendre? Paris réduit pour moi maintenant à chercher à 
comprendre un peu la racine d’un nez en sculpture; je sens tout l’espace dehors autour de moi, les rues, le 
ciel, je me vois marchant dans d’autres quartiers, un peu partout, mon carton sous le bras, m’arrêtant, 
dessinant, sur le quai Montebello, la nef, le choeur de Notre-Dame comme vu l’autre jour, y aller, une 
espèce de découragement ; aussi bien le  dossier de la chaise là devant moi ou le petit réveil noir et rond 
sur la table qui remplit la, non il ne remplit pas la pièce, mais comme un point partant duquel on voit le 
tout et les verrières et le plafond, l’arbre dehors oú chante le merle de matin à l’aube, ou même juste avant 
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l’aube, chant qui en juin de l’année passée, 1963, était pour moi le plus grand plaisir de la journée, de la 
nuit. (...)”106 
 
Assim começa o texto escrito por Giacometti para acompanhar a longa suite de 
litografias. Tratando-se de uma parte complementar de Paris sans fin, sentimos na 
escrita as hesitações e dúvidas que as gravuras desmentem. O texto, como referimos, 
ficou incompleto à morte do autor, como um desenho onde encontrou a coerência de 
tocar o essencial.   
 
3.6 - Corpo no mundo. 
 
Importa sublinhar que houve períodos durante os quais Giacometti quase não 
desenvolveu actividade escultórica, em contraste com uma grande concentração na 
prática da bidimensionalidade da pintura e da gravura, como sempre dependentes do 
desenho. Temos no desenho o meio mais imediato e espontâneo de revelar a inteligência 
e sensibilidade do artista, de mostrar a sua verdade. 
 
 “Drawings tell the truth about an artist.”107  
 
A figura humana, reveladora, na sua nudez e fragilidade essencial, da fugacidade da 
vida, é presença constante na obra madura de Giacometti: 
 
 “What we seek and value in a work of art is its relation to life, its emotional and intellectual relevance to 
human experience.”108 
  
A obra de Giacometti é uma possível resposta e reacção face às interrogações que a vida 
suscita: insistiu, desde o início do seu percurso artístico, que o seu único objectivo era a 
cópia das aparências, do visível. A experiência óptica, a insistência em um reduzido 
número de motivos (uma pragmática baseada numa dedicação artística humilde, honesta 
e constante) tornam-no devedor de Cézanne: 
                                                 
106 Alberto Giacometti, Paris sans fin (reedição em grande tiragem do conjunto de litografias editado 
originalmente por Tériade em 1969 numa edição de 200 exemplares). Introdução contextualizante da obra 
pela historiadora Sylvie Wuhrmann.  




 “For both men the ultimate criterion of truth was the accuracy and sincerity of visual sensation coupled 
with the logic and necessity of its plastic expression.”109 
 
Existe um carácter dionísiaco (equilibrado por um lado mais apolíneo ou teatral) nos 
interiores de Giacometti: as gravuras do estúdio são como uma colectânea da essência 
da sua obra, um olhar sobre a matéria das coisas da arte.  
Tendo Giacometti iniciado a sua actividade artística enquanto pintor, revelou desde 
cedo uma enorme inclinação e sensibilidade para o desenho. Em Paris, a partir de 1922, 
iniciou uma luta constante para ultrapassar certa facilidade para desenhar, no sentido de 
poder conquistar uma visão pessoal. Os desenhos de modelos, realizados na ‘Académie 
de la Grande Chaumiére’, denotam já a sua inclinação para as formas estruturadas e 
para as massas relacionadas plasticamente. São, claramente, desenhos de escultor (tal 
como para as pinturas, o desenho é o centro da sua actividade criadora em três 

















14- Alberto Giacometti, estudo de nu sentado, 
grafite sobre papel, 32 x 27,5 cm, 1922-23. 
                                                 
109 Ib., p. 16. 
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A ligação impossível ao momento que passa, na tentativa de o captar através dos 
modelos, faz dos seus desenhos verdadeiros mementos moris da vida: mais do que 
moralizantes vanitas, são tentativas desesperadas e obsessivas de congelar o tempo ou a 
essência da vida: a sua frágil fugacidade.  
É fundamental o apagamento do ego individual no momento da criação. Como na obra 
de Giacometti tudo são aparências, existe coincidência entre concepção e descrição. A 
realidade é sempre nova, sedentária ou nómada. Importa sublinhar que, na sua 
maturidade artística, depois de uma curta ligação ao surrealismo, Giacometti desenhou 
sempre a partir de espaço e de modelos concretos. A chamada realidade-real. 
Tendo sempre que fazer escolhas e tomar decisões, nunca pode ser tudo expresso em 
simultâneo: se, hipotéticamente, na realidade atómica, o tempo pode ser reversível, tal já 
não se aplica, infelizmente, à realidade da nossa experiência enquanto corpo no mundo. 
E entendemos ser essa experiência o que realmente expressa o desenho (entendido como 
o todo da sua obra) de Giacometti. 
 
“What I believe, Giacometti once said, is that whether it be a question of sculpture or of painting, it is in 
fact only drawing that counts. One must cling solely, exclusively to drawing. If one could master drawing 
all the rest would be possible.”110  
  
Experiência de fidelidade ao campo de visão. A insatisfação é fundamental: o desenho 
que nunca se domina é a pedra angular da arte. Mas para Giacometti a verdade era o 
mais importante: 
 
“L’art m’intéresse beaucoup, mais la vérité m’intéresse infiniment plus.”111 
 
Aquilo que vemos é o resíduo da procura. 
O êxito ou o fracasso são secundários. A arte mais não é que um modo de tornar 
palpável um possível sentido para a vida. 
 
“On ne peut pas exprimer par des mots ce qu’on a dans l’oeil et dans la main. Les paroles faussent les 
pensées, les écrits faussent les paroles: on ne se reconnaît plus. Je ne crois pas à un problême de l’espace, 
l’espace est créé par les objects (...)”112  
                                                 
110 Ibidem, p. 26. 
111 Gérard-Georges Lemaire, Alberto Giacometti: Oeuvre gravé, sem numeração de páginas. 
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Sem dúvida que desenhar é também um modo, mais ou menos abstracto (ou concreto), 
de estabelecer uma relação com o espaço. Em qualquer caso um mundo paralelo. Trata-
se, também, de lidar com o problema conceptual e existencial levantado pelo 
conhecimento da absurda coexistência entre a inevitável finitude do ser e a ideia de 
infinito. 
 
“Dans toute oeuvre d’art, le sujet est primordial, que l’artiste en soit conscient ou non. (...)”113  
 
Com esta frase Giacometti afirmou o tema como a motivação visível (ou invisível) do 















15- Alberto Giacometti, “Mulher de pé”, 1955, 
grafite sobre papel, 64 x 48 cm. 
 
Giacometti desenhou como pensou, com intensidade e sem concessões a qualquer 
dogma, desse modo conseguindo tocar no essencial, o peso e substância que contêm a 
leveza da alma. 
 
                                                                                                                                               
112 Ibidem. 





































4- Pierre Bonnard: as aventuras do nervo óptico. 
 
4.1 - A ilustração como via para o desenvolvimento gráfico. 
 
Pierre Bonnard (1867-1947) manteve um envolvimento processual tão intenso, no 
desenvolvimento dos desenhos, concebidos para ilustrar livros de autores como Alfred 














16- Pierre Bonnard, capa de “Almanach Illustré Du 
Père UBU”, 28,5 x 20cm, 1901. 
 
Existe uma forte componente de espontaneidade no percurso artístico de Bonnard, 
aliada a uma grande liberdade gráfica, tal deve-se em parte à sua experiência com o 
mundo da ilustração e das artes gráficas. É razoável admitir que a ausência de distinção 
valorativa entre arte erudita e arte popular, a par com a consequente inexistência de 
preconceitos artísticos, foram factores decisivos para a vitalidade das pinturas-
desenhadas de Bonnard. 
 
                                                 
114 Criador da insólita personagem “Ubu”, foi, pelo absurdo das situações em que a implicou, 
principalmente no livro Ubu Roi (1896), um dos precursores involuntários do Surrealismo. 
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“(...) L’art du peintre, dira-t-il, donne aux objets une valeur humaine et reproduit les choses telles que les 
voit l’oeil humain. Et cette vision est changeant, et cette vision est mobile.”115 
 
Bonnard interessou-se por uma visão orgânica, contrária (na sua fluidez), à rigidez e 
passividade da máquina fotográfica, o que lhe permitiu a invenção de novos ritmos e 
subtis harmonias e dissonâncias.  
A sua experiência com a litografia colorida (processo de gravação no qual usou 4, 5 ou 
mais cores, sendo técnica de gravura mais próxima de um desenho imediato) foi de 
grande importância para o desenvolvimento do seu sentido de colorista, sentido esse já 
implícito nos desenhos. Neste processo de gravação estiveram presentes, na prática de 
Bonnard, tanto os elementos tradicionalmente específicos do desenho (o ponto e a 
linha), como os da pintura (a cor e a mancha).  
Houve temas que transitaram da gravura para a pintura, e o inverso também aconteceu, 
prova da mobilidade, sem preconceitos técnicos, patente na sua obra. 
A litografia realizada em 1891 para a empresa France-Champagne, que foi afixada nas 
paredes de Paris nesse mesmo ano, suscitou as seguintes palavras do escritor (e crítico 
de arte) Octave Mirbeau (1848-1917): 
 
“ (...) La premiére estampe affiche qui ait joyeusement éclaté sur les murs de Paris depuis Daumier, (...),  
cette France-Champagne aujourd’hui introuvable, est l’oeuvre de Bonnard. Elle inaugurait un renouveau 
de l’art de la lithographie – de cette art que Toulouse-Lautrec devait pousser au degré que l’on sait de 
raffinement et de maîtrise.”116  
 
Independentemente de alguma influência possível da Art Nouveau, ainda hoje podemos 








                                                 
115 Francis Bouvet, Bonnard, l’oeuvre gravé, p.6. 















17- Pierre Bonnard, anúncio para “France-




Bonnard apresentou Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901) ao seu impressor, Edward 
Ancourt117, tendo eventualmente abandonado a prática da litografia após reconhecer a 
inclinação do amigo para essa técnica de gravura. Lautrec, entusiasmado ao ver um 
exemplar do cartaz de France-Champagne colado numa parede de Paris, terá decidido 
dedicar-se à litografia como meio privilegiado da sua expressão artística.   
Bonnard, desde o início do seu percurso enquanto artista, a par da diversidade de 
soluções temáticas e formais empregues, evidenciou grande sensibilidade gráfica e 
cromática.  
De notar que até os pequenos cartões de anúncio de nascimentos realizados para 
familiares, ou os desenhos para publicidade, independentemente da sua espontaneidade 
aparentemente destituída de esforço, eram extremamente preparados.  
Tal como afirmou Antoine Terrasse118, tudo está ligado dentro do abundante corpo de 
trabalho de Bonnard: o desenvolvimento do seu trabalho sobre papel não se pode 
dissociar do desenvolvimento da sua obra sobre tela, antes se complementam. A sua 
experiência enquanto ilustrador ajudou-o, como referimos, a desenvolver qualidades e 
                                                 
117 Edward Ancourt, na sequência deste encontro, viria a ser o principal impressor de Lautrec.   
118 Antoine Terrasse, Pierre Bonnard Illustrator, p. 9. Antoine Terrasse: sobrinho de Pierre Bonnard, 
historiador de arte, autor de monografias sobre a obra do tio. 
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capacidades de invenção e integração gráfica de diferentes elementos compositivos, 
num sentido de tal modo elástica e versátil, que lhe permitiu pensar de um modo mais 
livre os enquadramentos das suas pinturas.  
As ilustrações, já referidas, que Bonnard realizou para Ubu, de Alfred Jarry, evidenciam 
as suas capacidades de imaginação gráfica, tal como sucede com as vinhetas 
desenvolvidas para “La revue blanche”, ou as ilustrações para livros de André Gide 
(1869-1951), ou do citado Octave Mirbeau. 
A sua última ilustração, concebida após um longo interregno de várias décadas nessa 
actividade, dedicadas sobretudo ao desenho e à pintura, foi a capa para a revista 
“Verve”119, publicada pelo editor (de origem grega) Efstratios Tériade (1897-1983). 
Ocupa a capa e a contracapa da revista e evidencia características similares às das suas 
últimas pinturas, como o seu livre enquadramento e uma enorme e subtil fluidez gráfica 
e cromática. Foi realizada pouco antes da sua morte. 
 
18- Pierre Bonnard, capa dupla de “Verve”, vol.V, nº 17-18, litografia colorida, 35,5 x 51cm, 1947.  
 
                                                 
119Revista “Verve”, vol. I, nº 3,1938. 
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Existe, na obra de Bonnard - ao contrário do que viria a acontecer com a de Andy 
Warhol120 (1928-1987) -, um movimento claro em direcção a uma maior introspecção, 
desde a criação de imagens destinadas à publicidade (e à consequente exposição 
pública), até ao desenvolvimento de uma pintura intimista, que não renega, no entanto, 
as aquisições anteriores.  
 
4.2 - A emoção primeira. 
 
Bonnard, nas suas pinturas, que tudo devem aos seus desenhos menos o colorido, 
expressa, de um modo silencioso, a intensidade da sua visão do mundo, visão que 
sentimos como uma interiorização da realidade nas suas múltiplas vibrações. 
 
“L’art ne pourra jamais se passer de la nature. L’orsqu’on oublie tout il ne reste plus que soi et cela n’est 
pas suffisant.” 
 
Segundo Michel Terrasse, de quem Bonnard era tio-avô, do confronto entre os desenhos 
preparatórios com as pinturas reconhece-se a fidelidade do artista com a sua ‘emoção 
primeira’:  
 
“ (...) L’histoire de Pierre Bonnard est celle de sa peinture qui fut l’aventure de sa vie. Dés qu’il 
commença de peindre il fut lui-même. Il n’y a pas chez lui de périodes, mais les étapes de la vie. 
Je ne connais aucune oeuvre qui participe plus organiquement des saisons de l’humaine existence, la 
jeunesse et ses découvertes, la maturité et, grâce accordée à quelques-uns, au lieu du déclin, une dernière 
saison radieuse.”121 
 
Embora comummente mais conhecido como grande colorista, a importância do desenho 
é crucial para o desenvolvimento da obra de Bonnard. Desde os seus 14 anos começou a 
utilizar cadernos de desenho, os quais sempre conservou, e onde registou, em traços 
                                                 
120 Warhol iniciou a sua actividade como artista gráfico e publicista e, como é do conhecimento geral, 
viria a transformar-se no primeiro grande empresário da arte, no sentido capitalista do termo, 
incorporando na arte as técnicas de produção massiva e superficial, no seu imediatismo espectacular, 
inerentes à sociedade do espectáculo. Ao contrário de Bonnard, Warhol aceita a superficialidade, ainda 
que com sentido crítico. Por outro lado importa lembrar que existe, de algum modo na obra de Warhol 
uma inversão do percurso de Bonnard, na medida em que, enquanto Bonnard partiu da massificação das 
imagens para atingir o intimismo do original, Warhol iniciou o seu percurso com desenhos analógicos e 
cedo se voltou para a massificação e repetição mecânica das imagens, negando o original. 
121 Michel Terrasse, Bonnard: Du dessin au tableau, p. 7. 
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rápidos e sucintos, o que observou à sua volta. A sua prática do desenho, pelas suas 
características, implicou uma total integração na pintura, tal como sempre procurou 
viver em ligação com a natureza: todas as casas que habitou davam para um jardim 
florido e policromático. Conforme escreveu Bonnard: o desenho é sensação e a cor é 
raciocínio.  
Segundo o escritor Maurice Raynal122 (1884-1954), encontrar o equilíbrio entre o 
instinto e a razão é o, eternamente angustiante, problema do artista. 
Embora se tenha ligado ao grupo dos Nabis (que significa profetas em Hebreu), 
Bonnard nunca se considerou um profeta e foi sempre avesso às teorias hegemónicas. 
Sendo um artista para quem a arte se encontrava mais do lado da inteligência intuitiva 
que do lado da inteligência lógica. É, aliás, na tensão entre o olhar biológico (intuitivo) 
e o pensamento pictórico (racional), que reside parte da intensidade da sua obra, que 
convoca no espectador uma sensação de presença, poder irremediávelmente do domínio 
da pintura e do desenho, não redutível a qualquer outro média ou linguagem.  
A visita à exposição de gravura japonesa, ocorrida na Escola de Belas Artes de Paris em 
1890, foi uma experiência decisiva para a abertura da visão pictórica de Bonnard, na 
medida em que implicou uma revisão do seu olhar sobre a pintura, relativamente aos 
seguintes aspectos: 
1- Organização da superfície plana. 
2- Assimetria do enquadramento. 
3- Relevo sugerido, não por meio do modelado, antes pelo contorno extremamente 
estilizado das formas dispostas através de manchas oponíveis, claro-escuro. 
4 - Sugestão da luz através do contraste e alternância dos elementos referidos. 
5 - Poder do ornamento ou do arabesco sobre as áreas monocromáticas. 
6 - A economia de meios. 
 
“C’est sur le vif qu’il s’empare de ses motifs. Il fait un ou plusiers dessins, en général dans un format 
petit. Des traits limitent l’étude en hauteur et en largeur, ce qui montre que le peintre conçoit sur nature 
les proportions et la composition du tableau à venir. Lequel sera peint à l’atelier, de mémoire, dans le 
respect des proportions et de l’esprit des dessins préparatoires.”123  
 
                                                 
122 Maurice Raynal, De Baudelaire a Bonnard, p. 108.  
123 Ibidem, p. 21. 
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O papel da memória é importante, mas quase nunca suficiente. A presença do desenho 
supre a ausência de qualquer arcádia virtual, o desenho ajuda a parar o tempo.  
Tendo Bonnard frequentado a Escola de Belas Artes de Paris, bem como a Academia 
Julian da mesma cidade, pouco de essencial terá aprendido nas duas instituições. Foi 
através do exercício incessante das suas capacidades de observação, da prática do 
desenho, das conversas com os colegas, da troca de pesquisas pessoais, das visitas em 
comum aos museus e galerias e, também, da descoberta de artistas japoneses, para quem 
o desenho consistia numa transposição124, que se terá desenvolvido a sua sensibilidade 
artística.  
 
19- Pierre Bonnard, “Baignoire-Le bain”, óleo/tela, 86 x 120.6 cm, 1925. 
 
Os desenhos de Bonnard foram, devido às suas características modestas, frequentemente 
menosprezados pelas ‘elites’ do chamado mundo da arte: esquemáticos na aparência, de 
                                                 
124 “Transposição s. f. 1 acto ou efeito de transporte; 2 troca de dois objectos entre si; 3 alteração da 
ordem; 4 facto de passar para outo domínio ou forma de linguagem; adaptação; 5 MATEMÁTICA 
operação que consiste em fazer passar, numa equação, um termo de um para o outro membro; MÚSICA 
mudança de tom ( Do lat. Trans, «além de» +positione-, «posição»)”, in “Dicionário da Língua 
Portuguesa”, Porto Editora, 2006,  p. 1659. 
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pequenas dimensões, desenhados sobre qualquer tipo de papel, sem pretensão a 
qualquer forma de virtuosismo, dobrados, torcidos, aparentemente inseguros. Mas 
Bonnard nunca ignorou o desenho, pelo contrário, tornou-o, nas suas pinturas, líquido 
participante de um oceano lumínico. 
 
A verdade é que, ao invés de uma qualquer demonstração virtuosa (como não raro 
sucede, de um modo inteiramente positivo, na obra de Picasso), os desenhos de Bonnard 
procuram, antes de mais, manter viva a sedução, a impressão inicial, como o próprio 
terá afirmado pouco antes de falecer, em 1943, num momento em que teria menos 
dúvidas sobre qual a motivação principal da arte: 
 
“Par la séduction ou idée première le peintre atteint l’universel: c’est la séduction qui determine le choix 
du motif et qui correspond exactement à la peinture. Si cette séduction, cette idée première s’efface, il ne 
reste plus que le motif, l’objet qui envahit, domine le peintre. A partir de ce moment-lá, il ne fait plus sa 
propre peinture. Chez certains peintres – Le Titien – cette séduction est tellement forte, qu’elle ne les 
abandone jamais, meme s’ils restent trés longtemps en contact direct avec l’objet. Moi je suis trés faible, 
il m’est difficile de me controller devant l’objet.”125 
 
Em nota que deixou numa página de um caderno de esboços de 1856, já Camille Corot 
(1796-1875), numa antevisão de Bonnard, aconselhava o estudante de arte a ter, acima 
de tudo, confiança, e nunca abandonar a sua impressão primeira: 
 
“ «N’abandonons jamais cela et, en cherchant la verité et l’exactitude, n’oublions jamais de lui donner 
cette enveloppe qui nous a frappés. N’importe quel site, quel objet; soumettons-nous à l’impression 
première. Si nous avons été réellement touchés la sincérité de notre émotion passera chez les autres.»”126  
 






                                                 
125 AA.VV, Bonnard, inédits, p. 26. 
126 Kenneth Clarck, El arte del paisaje, p. 121. 
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4.3 - O desenho como cerne da pintura. 
 
De 1903 a 1910 Bonnard pintou, a partir de desenhos esquemáticos, numerosos nus. 
Para a realização desses desenhos teve como modelo a sua companheira Marthe, bem 
como modelos pagos. Para a realização dessas obras o desenho assumiu o papel de um 
aparentementemente frágil mas importante aide-mémoire.  
Para evitarmos a pura visualidade, assinalamos a importância da sinestesia no desenho e 
na pintura, onde todos os sentidos assumem eventual protagonismo: audição, tacto, 
paladar, olfacto, visão. 
 
“(...) Bonnard eut la chance que son métier de peintre lui procurât les moyens financiers à l’exacte 
convenance de ses goûts simples et de son besoin premier: être proche de la nature.”127 
 
Após algumas incursões fotográficas no final do século XIX e no início do século XX, 
abandona a prática da fotografia, concentrando-se exclusivamente no desenho, não 
mediatizado, como via para a pintura.  
Embora tenha feito numerosas fotografias de Marthe (no banho, por exemplo), nunca as 
utilizou directamente nas suas pinturas desenhadas: a construção de uma obra plástica 
não tem que ver com tirar uma fotografia à realidade. As suas pinturas são, na verdade, 
colagens de sensações extraídas dos desenhos, das fotografias, da memória e do instante 
da execução. 
Ao contrário de muitos dos seus desenhos feitos ao ar livre, nas pinturas utilizava 
frequentemente a energia eléctrica como fonte de luz: 
 
“Si Georges de la Tour doit une part de son mistère à la flame de la bougie, la lumière enchantée de 
Bonnard est pour une part celle de l’électricité.”128 
 
Bonnard definia, préviamente, as proporções dos suportes das pinturas nos seus 
pequenos desenhos realizados em agendas (nas quais também chegava a anotar o tempo 
atmosférico que se fazia sentir no momento de desenhar) e, em caso de necessidade, 
incluia dentro dos limites da pintura elementos que estariam fora de um enquadramento 
                                                 
127Michel Terrasse, op.cit., , p. 87. 
128Idem, Ib., p. 185. 
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entendido em sentido literal. O enquadramento fotográfico que sempre evitou. Não 
esqueçamos que o facto de pintar sobre a tela directamente fixada na parede, lhe 
permitia mais fácilmente efectuar eventuais cortes ou acrescentos. 
 
“La découpure stricte dans la vision donne presque toujours quelque chose de faux. La composition au 
second degrée consiste à faire rentrer certains elements de vision qui sont en dehors de ce rectangle.”129 
 
Fotógrafos profissionais, em diversas ocasiões, tentaram captar a profundidade de 
campo das pinturas realizadas por Bonnard na sua casa de Cannet, ao largo de Nice, 
sem conseguirem qualquer sucesso: a amplitude e a especificidade da visão do artista 
revelaram-se inatingíveis por meios mecânicos. A este propósito consideremos a 
seguinte citação: 
 
“Historians of art have explored the regions where Cézanne and van Gogh set up their easels and have 
photographed their motifs. Such comparisons will always retain their fascination since they almost allow 
us to look over the artist’s shoulder – and who does not wish he had this privilege? But however 
instructive such confrontations may be when handled with care, we must clearly beware of the fallacy of 
‘stylization’. Should we believe the photograph represents the ‘objective truth’ while the painting records 
the artist’s subjective vision – the way he transformed ‘what he saw’? Can we here compare ‘the image 
on the retina’ with the ‘image in the mind’? Such speculations easily led into a morass of un-provables. 
Take the image on the artist’s retina. It sounds scientific enough, but actually there never was one such 
image which we could single out for comparison with either photograph or painting. What there was was 
an endless succession of innumerable images as the painter scanned the landscap in front of him, and 
these images sent a complex pattern of impulses through the optic nerves to his brain. Even the artist 
knew nothing of these events, and we know even less. How far the picture that formed in his mind 
corresponded to or deviated from the photograph it is even less profitable to ask. What we do know is that 
these artists went out into nature to look for material for a picture and their artistic wisdom led them to 
organize the elements of the landscape into works of art of marvelous complexity that bear as much 
relationship to a surveyor’s record as a poem bears to a police report.”130 
 
 Claro que um artista, como disse Michel Terrasse131, tem toda a liberdade de dirigir o 
seu olhar como bem entender, inclusive para além do seu campo de visão natural, se tal 
                                                 
129 Ibidem, p. 204. 
130 E. H. Gombrich, Art & Illusion – A study in the psychology of pictorial representation, p. 57-58.  
131 Michel Terrasse, op. cit.,  p. 217. 
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for necessário ao acerto compositivo. Acrescentamos que uma obra pode ser resultado 
de uma visão interior: 
 
“Un jour je l’interrogeais sur l’intelligence, Bonnard me répondit: L’intelligence est nécessaire à l’artiste 
pour guider son instinct. Mais entre l’intelligence et l’instinct, c’est l’instinct qui doit primer.”132 
 
No entanto sabia que a arte não é redutível à realidade exterior: a sua prática exige a 
necessidade de assumpção de um conjunto de especificidades, como deixou escrito 
numa das suas agendas: 
 
“(...) on parle toujours de la soumission devant la nature, il y a aussi la soumission devant le tableau.”133 
 
Bonnard defendeu (no conjunto de notas compilado num pequeno caderno a partir de 
uma selecção de textos das agendas de 1927 a 1947), a necessidade de distanciamento 
do arbitrário. Tal distanciamento processar-se-ia através da conservação da emoção 
individual por meio de um desenho incessante, de modo a permitir a constituição de um 
reportório de formas, indispensável a uma actividade artística consequente e contínua. 
 
“Quand on couvre une surface avec des couleurs, il faut pouvoir renouveler indéfiniment son jeu, trouver 
sans cesse de nouvelles combinaisons de formes et de couleurs que répondent aux exigences de 
l’émotion.”134 
 
Para evitar uma excessiva distracção formal, eventualmente relacionada com o uso da 
cor, Bonnard regressava, cíclicamente, ao rigor e à economia de meios que a prática de 
um desenho despojado exige. Tal prática conduzia-o a um mais claro ordenamento das 
suas composições. Na sua obra, a ligação estreita entre os seus desenhos e a sua pintura 
é indissociável de uma atitude aberta relativamente à composição: as suas pinturas, 
parcialmente desenvolvidas de memória, nunca seguem literalmente os seus desenhos: 
as posições relativas dos seus elementos constituintes variavam durante o processo de 
construção da imagem. 
                                                 
132 Idem, Ib., p. 217. 
133 Ibidem, p. 220. 
134 Idem, Ib., p. 289. 
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4.4 - O olhar biológico da memória. 
 
Referiu-se frequentemente o ‘olhar cinematográfico’ de Bonnard, a respeito da sua obra 
preferimos falar em olhar biológico. Edgar Degas (1834-1917) já tinha ensaiado, com 
apreciável sucesso, as novas possibilidades (tanto ao nível do enquadramento como da 
própria luz) que a fotografia oferecia à pintura. Acreditamos que o olhar de Bonnard é 
mais livre. Não deixa de ser a este respeito, como já referimos, significativo o seu total 
abandono da fotografia (ainda que nunca a tenha usado de um modo tão directo como 
Degas) numa fase inicial da sua obra. Acreditamos que essa decisão revela uma das suas 
especificidades intuitivas.  
A impaciência, ou o lado aparentemente maladroit, patente em alguns desenhos de 
Bonnard, mais não é que a expressão da necessidade (sentida) em captar a imediatez da 
sua sensação biológica, que nada tem que ver com o carácter de instantaneidade 
mecânica, patente nos snapshots, ou instantâneos, já vulgares na viragem do século XIX 
para o século XX. 
 
Uma das ambições do pintor Claude Monet (1840-1926) era conseguir criar pintura 
onde o espectador pudesse entrar, sonho realizado com a sua série de nenúfares de 1918. 
Bonnard concretizou essa ambição sobretudo através do seu horror ao centro, as suas 
composições preservam, geralmente, as áreas centrais de acumulações desnecessárias de 
elementos, formando como que um túnel que obriga o olhar a tactear, numa visão 
háptica colorida, através da percepção e, sobretudo, do olhar biológico. São ‘as 
aventuras do nervo óptico’, conforme Bonnard chegou a designar o acto de pintar, 
expressão que também se pode aplicar aos seus desenhos, na medida em que estes 
reflectem a primeira das impressões, não estando, sobretudo na obra de Bonnard, tão 
dependentes da memória como a pintura. 
A eliminação de temas exteriores à experiência própria, imediata, foi uma atitude 
recorrente na obra de Bonnard. Também Lucian Freud (1922-2011) apenas retratou 
pessoas com as quais mantinha qualquer tipo de relação de proximidade. Cremos que se 




“(...) If time no longer had any content, then time itself had to be painted. (…) Bonnard effected in 
painting the same revolution as Proust did in literature, when external events in time ceased to the subject 
of the novel, being replaced by the inner time of the novelist.”135 
 
Bonnard queria dar a ver a impressão instantânea que sentimos quando entramos numa 
divisão de uma casa. Quanto o tempo e a complexidade necessários para congelar um 
ínfimo instante!  
Pierre Bonnard abraçava a totalidade da visão, o centro e a periferia. O campo da visão 
era para ele a memória da memória de tempo dessa mesma visão. 
A importância que as janelas e os espelhos assumem na sua obra final está ligada à 
possibilidade que esses artefactos oferecem de dar a ver, em simultâneo, o espaço 
interior e a paisagem exterior. É oportuno recordar o filósofo Denis Diderot (1713-
1784) e a sua obra Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient (1749), 
particularmente no que concerne aos espelhos. Numa passagem deste texto o narrador, 
supostamente o próprio autor, pergunta a um cego o que este entende por espelho: 
 
“(...) «Une machine, me répondit-il, qui met les choses en relief, loin d’elles mêmes, si elles se trouvent 
placées convenablement par rapport à elle. C’est comme ma main qu’il ne faut pas que je pose à côté d’un 
objet pour le sentir.»” 136 
 
Trata-se de aceitar uma visão háptica, para além da visualidade pura. 
A relativa autonomia da pintura e do desenho face à realidade-real garantem o seu 
paradoxal presente eterno. 
Pintar-desenhar é, também, a capacidade de restaurar a unicidade do suporte antes de ter 
sido pintado, assumindo a totalidade do objecto, da tela virgem, crua. Para se iniciar 
uma pintura temos que assumir o vazio que existe no seu centro. Temos que olhar para 
esse vazio como para a pintura derradeira. 
A obra de Bonnard desenvolve-se como o trabalho de um cameraman que, através dos 
mais sofisticados dispositivos, consegue tirar os pontos de vista mais díspares da 
realidade circundante de modo a encaixá-los na mesma imagem, não no sentido de 
colagem cubista, mas sim com total capacidade de integração de elementos 
aparentemente divergentes. 
                                                 
135  AA.VV, Bonnard Late Paintings, p. 30. 
136 Denis Diderot, Lettre sur les aveugles, p. 31. 
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É também impossível, em nosso entender, separar o desenho da cor, tal como separar a 
pintura do desenho. O desenho já contém a cor, é a sua condição.  
Em certa medida, ao trabalhar a partir de memórias e impressões fugidias (os desenhos 
nunca são base literal para as pinturas, como já vimos, apenas aide-mémoires), Bonnard 
estava a desenhar e a pintar o que passou, o que foi e não o que está a decorrer (tal é 
uma impossibilidade figural). Será que a absoluta presença do presente só é possível 
com a abstracção total? E será desejável tal presença? 
Bonnard nunca procurou o instante, sempre almejou a duração, tal como escreveu o 
historiador de arte e ensaista Jean Clair (1940-): 
 
“For painting is rarely concerned with depicting what is close at hand. On the contrary, it only developed 
its artifices insofar as it succeeded in keeping the world at distance. The picture is what took place out 
there, much more than what takes place here.”137 
 
Só o passado é desenhável, logo pintável. Embora a importância da visão periférica, ou 
do que está no limite do campo de visão, seja uma constante na obra de Bonnard (essa 
visão fala-nos de um presente mais constante do que aquele que é aparente). 
O artifício da pintura encontra-se diferido da imediatez em directo do desenho: o 
passado histórico da pintura tem mais lastro que o presente do desenho.  
 
4.5 - Visão natural e jogo de espelhos. 
 
É a crucial divergência entre a nossa visão binocular (biológica/fisiológica) e a rígida 
monocularidade da perspectiva clássica que nos permite ver em profundidade, mas 
também lateralmente: nesse sentido Bonnard foi um mais radical reinventor da visão na 
pintura que Picasso com o cubismo que, ao fragmentar a perspectiva clássica, no fundo 
dependeu dela. 
Já nos anos 40 do século XX, o historiador de arte Kenneth Clark (1903-1983) coloca 
em causa a aplicabilidade literal da perspectiva científica à arte da pintura: 
 
“ (...) Como proposición geométrica, la perspectiva de Brunellesco es «verdadera», pero su aplicación al 
arte de la pintura requiere cierto número de condiciones que raramente se encuentran combinadas, de 
                                                 
137 AA.VV, Bonnard late paintings, op. cit.,  p. 32. 
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hecho cabe dudar de que haya sido jamás aplicada con exactitud completa salvo por su inventor. Un 
biógrafo contemporáneo de Brunellesco nos cuenta cómo hizo una pintura de la piazza de San Giovanni 
disminuyendo todas las líneas de acuerdo con sus reglas matemáticas; y luego, para establecer la posición 
del espectador, hizo un agujero en el cuadro en el punto donde las líneas desaparecían. El espectador 
miraba por este agujero desde detrás y veía el cuadro reflejado en un espejo que estaba situado a la 
distancia exacta del punto de vista original de Brunellesco. Así la perspectiva alcanza la certezza. Pero 
había un elemento en el cuadro que no se podía controlar: el cielo. El constante cambiar del cielo sólo 
puede sugerirse por medio de la memoria, no puede determinarse por las matemáticas; y brunellesco, 
reconociendo perfectamente las limitaciones de su proprio método, no intentó pintar el cielo detrás de su 
piazza, sino que colocó un trozo de plata bruñida. 
Claramente, la perspectiva científica no es una base adecuada para el naturalismo, y el hecho de que haya 
seguido siendo enseñada en las escuelas, por profesores que han olvidado desde hace tiempo su propósito, 
a alumnos que nunca aplicarán sus leyes, es un ejemplo del platonismo inherente a toda enseñanza 
académica.”138  
 
Bonnard, na senda de Claude Monet (1840-1926), aprofunda a questão da visão 
biológica, dos ‘movimentos e aventuras do nervo óptico’. 
 
“(...) he was the first artist to have attempted to portray on canvas the integrity of the field of vision and 
so to bring nearer to the eye everything that classical perspective had kept at a distance.”139 
 
Tratava-se de respeitar a integridade do campo de visão. 
A mobilidade da visão humana é de tal modo um facto inegável que, nessa mesma 
medida, é um poderoso e incontornável argumento em desfavor da perspectiva clássica, 
pese embora as extraordinárias realizações plásticas ocorridas durante o Renascimento. 
Consciente desse facto, Bonnard foi dos artistas que mais contribuíram para a des-
hierarquização entre a representação da visão central e da visão periférica. Não 
esqueçamos ainda a relativa importância que a fotografia teve para a abertura do seu 
campo de visão, expresso nas suas criações. A sua era uma visão nervosa, ainda que 
construída a partir da realidade de que se fez rodear. 
Na sua tentativa de respigar todo o campo de visão, incluindo o que está fora dele, 
Bonnard recorreu ao espelho e à porta-janela francesa, objectos bidimensionais que 
permitem criar imagens dentro da imagem, que, estando fora desta físicamente 
                                                 
138 Kenneth Clark, El arte del paisaje, p. 38-39. 
139AA.VV,  Bonnard Late Paintings, op. cit., p. 36.  
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visualmente estão dentro dela. O artista chegou a afirmar, talvez nesse sentido, que o 
que mais apreciava num museu eram as janelas. 
 
“ (...) le mirroir condense et reflète sa conception du tableau, dont il constitue une heureuse métaphore: 
nous invitant à ne jamais perdre de vue que c’est toujours au moyen d’une surface qu’est conférée 
l’illusion de la troisième dimension.”140 
 
A bidimensionalidade pode, ao menos simbolicamente, conter o infinito. 
 
4.6 - Estratégia cromática. 
 
O uso da cor era, para Bonnard, de tal forma isento de preconceitos, que lhe permitia 
desenhar, criando forma e composição com linhas e manchas:  
 
“Si l’on veut «raisonner» la couleur – Bonnard inverse ici les rapports traditionnels du dessin et de la 
couleur -, il faut donc à la fois la dissocier de sa function mimétique et lui faire jouer un rôle central dans 
la composition.”141 
 
A estratégia cromática de Bonnard permite a construção da pintura, desenhada como 
uma superfície una mas dinâmica. 
 
A visão periférica era, para Bonnard, destituída de valor científico. Tratava-se, antes, de 
evitar a centralização compositiva, para aumentar o campo visual da pintura, e ainda 
enfatizar a presença do observador. O sentido de lugar (sense of place), tão caro a 
Barnett Newman (1905-1970), encontra-se aqui, de algum modo, prefigurado. Este 
sentido de lugar é condição sine qua non para a existência da arte, na medida em que 
esta é a única criação humana que pressupõe grande liberdade de habitação. 
Ao manter-se vazio o centro das imagens-suportes permite-se um campo de presença 
mais intensa do observador, porque menos dependente da sua possível representação 
literal. O horror do centro. 
Na continuidade da já citada definição de pintura segundo Maurice Denis142 (uma 
superfície plana coberta de cores reunidas segundo uma certa ordem): o primeiro sujeito 
                                                 
140 AA.VV, Bonnard: L’oeuvre d’art, un arrêt du temps, p. 77. 
141 Idem, Ib., p. 79. 
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do pintor é a superfície, que possui a sua cor própria e as suas leis, acima dos objectos 
que representa. 




20- Pierre Bonnard, “Nu à la baignoire”, óleo/tela, 120 x 110 cm, 1931.  
                                                                                                                                               
142 Bonnard usou, com inteligência pictórica, essa famosa definição que já pertence aos grandes lugares-
comuns da pintura. 
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Consideramos que a prática do desenho e da pintura contém, em si, uma teoria 
irredutível a outras linguagens. Já Georges Braque (1882-1963) havia escrito num bloco 
de notas de 1956: 
 
“(…) Je travaille avec de la matière et non pas avec les idées.”143 
 
A obra de Bonnard manifesta uma clara capacidade de fundir figura e fundo, através do 
uso da cor enquanto ferramenta de desenho, já não subordinada a um desenho linear 
prévio. 
Aquilo que, na obra de Bonnard, pode, a um observador menos atento, sugerir 
negligências, abandonos, gaucheries, imprevistos, erros aceites, falta de rigor e de 
virtuosismo, foi, na verdade, parte integrante da sua liberdade de desenhar e colorir face 
aos clichés academizantes. Ingenuidade voluntária? Estratégia de sobrevivência 
poética? Elogio do erro e da falha, soma de fracassos e mentiras para construir uma 
grande verdade, regresso a uma idílica e mítica infância da arte? 
Ainda segundo Jean Clair144, foi o olhar pré-iconográfico de Bonnard o que lhe permitiu 
atingir o cume da sua arte. Tratava-se de um olhar que se encontrava para além das 
convenções com que nos ensinam a ver: O que nos prende é o esplendoroso caos 
ordenado de uma pintura viva. A realidade é-nos apresentada na sua aparente confusão 
natural, filtrada que foi pelo seu olhar e gesto. 
Bonnard deixou escrito, numa das suas numerosas agendas, já referidas, que o 
importante não é pintar a vida, o que conta sim é dar vida à pintura. Dentro da palavra 









                                                 
143 Nadine Pouillon, Braque, p. 136. 
144 AA.VV, Bonnard’s late paintings, op. cit., p. 48. 
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4.7 - As agendas.  
 
21- Pierre Bonnard, páginas de agendas, n.d., s.d.  
 
As agendas, onde diáriamente Bonnard desenhava e escrevia (tomando inclusivamente 
nota do tempo atmosférico), são, como temos vindo a referir, de fundamental 
importância para a compreensão da sua obra. Numa fase avançada da sua vida, coligiu 
as notas tidas por mais importantes (dispersas por várias agendas) num pequeno 
caderno, com o título “Observations sur la peinture” manuscrito a grafite na capa. Neste 
modesto caderno escolar encontramos, em meia dúzia de páginas, o essencial do seu 
pensamento escrito, extraído das múltiplas agendas onde prevalecem os desenhos, ou 
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descrições do quotidiano: o interior da casa, o jardim envolvente, a toillete de Marthe. 
Tratam-se, no sentido mais estrito do conceito, de diários gráficos. 
De notar que estas agendas, que formam uma série contínua de 1927 a 1946, 
correspondem, ao menos em parte, ao desejo do artista de ter uma anotação imediata 
(logo não mediatizada) dos seus motivos-temas: a fotografia, nessa altura, por razões de 
revelação e processamento dos negativos, implicava uma décalage temporal entre o 
momento da captura e a impressão efectiva da imagem capturada145. 
Não eram tanto as imagens o que interessava a Bonnard mas a sua construção por meio 
do desenho. O desenho era de tal forma o cerne da sua obra que a linha do desenho 
intervinha sobre a cor da pintura: 
 
“Bonnard ne s’interdit pas d’ailleurs, d’avoir recours au crayon dans ses peintures. (…) ce besoin de 
charger, de forcer le trait – allant jusqu’à hachurer les corps, (…) – surprend chez un artiste don’t la 
couleur semble l’obsession première, mais c’est justement dans cette recherche du contraste que se 
manifeste , pour lui, une fonction du dessin: construire, délimiter, modeller le volume, aller aussi loin que 
le permet une technique où la couleur n’intervient pas. Le dessin retranche, découpe, fournit une trame 
rapide à partir de laquelle le peintre peut ensuite travailler: « Certes, la couleur m’avait entraîné. Je 
sacrifiais, et presque inconsciemment, la forme. Mais il est bien vrai que la forme existe, que l’on ne peut 
arbitrairement et indéfiniment la réduire ou la transposer; c’est donc le dessin qu’il me faut étudier...» ”146 
 
Do caderno, “Observations sur la peinture”, destacamos algumas notas manuscritas de 
Bonnard que são esclarecedoras da sua sensibilidade: 
1934: 15 de Janeiro, Bonnard deixou escrito que, “para se poder tornar o sentimento 
inteligível e claramente visível, se podem tomar todas as liberdades de linha, forma, 
proporções e cores e, também, que as intenções não têm sentido”.  
                                                 
145 Hoje, inversamente, o acesso à imagem é simultâneo com o momento da tomada da foto, o que, 
independentemente das vantagens em termos de economia de tempo ao nível da edição, implica a 
inexistência da espera que surpreende. Não estamos já no tempo da proliferação da imagem: assistimos à 
sua desintegração. 
146AA.VV, Bonnard: L’oeuvre d’art, un arrêt du temps, op. cit.,  p.255. A declaração de Bonnard incluída 
no final da citação é uma transcrição da monografia Bonnard, da autoria do sobrinho do artista, Charles 
Terrasse, livro publicado em 1927 (ainda hoje considerado texto de referência para quem queira conhecer 
o pensamento artístico de Pierre Bonnard, sobretudo pelas confidências artísticas, obtidas de viva voz). 
As palavras transcritas revelam um artista já maduro (Bonnard nasceu em 1867), que, no entanto, 
manifesta dúvidas e inseguranças relativamente às suas capacidades enquanto desenhador e uma real 
necessidade de re-aprendizagem do acto de desenhar. Parece-nos fundamental esta humildade para poder 
existir aprofundamento das capacidades criadoras, no sentido de maior abertura e progressiva libertação 




No dia seguinte escreveu: “quando se distorce a natureza, esta ainda se mantém latente, 
ao contrário do que acontece com as obras puramente imaginativas”. 
No dia 22 do mesmo mês afirmou: “recortar um pedaço da natureza, copiando-o, é faltar 
à verdade”. Em 1 de Fevereiro escreveu sobre o acto de pintar como tratando-se da 
‘transcriação’ das ‘aventuras do nervo óptico’147. 
1935: 19 de Julho – Escreveu: “Desenha o teu prazer, pinta o teu prazer, expressa 
fortemente o teu prazer”. 
27 de Outubro – Deixou manuscrito que, “também na pintura, a verdade está próxima 
da falsidade”. 
2 de Dezembro – Afirmou: “O tema principal é a superfície, que tem a sua cor, as suas 
leis, mais importante que os objectos representados”. 
 
“J’ai tous mes sujets sous la main. Je vais les voir. Je prends des notes. Et puis je rentre chez moi. Et 
avant de peindre, je réfléchis, je rêve.”148  
 
1945 – Uma fórmula que se aplica perfeitamente à pintura: “é um conjunto de pequenas 
mentiras para criar uma grande verdade”. 
1946 – Escreveu ainda que, “na prática da arte, só as reacções contam, e que devemos 
procurar antever como a pintura vai ser vista, pois a luz, o espaço e restantes condições 
da sua recepção não são dados adquiridos”. A percepção de uma obra é modificada em 
função das condições da sua apresentação. 
O desenho era também importante para Bonnard enquanto registo de sensações: 
 
“Drawing was sensation to Bonnard, who, almost echoing Cézanne, wrote in his daybook, «sensation 
leads you to colour tones. Tones, in return, bring about a revelation of sensation», drawing was Bonnard’s 
first response to experience. It gave him the means to recognize his potential pictorial subject and the 
language with which to translate his experience of that subject into colour. The final colour image became 
the true meaning, both phenomenological and spiritual, of the revelation of the original experience. 
Bonnard’s quest was thus struggle between «the model you have before your eyes, and the model you 
have in your head. » 
                                                 
147Sendo claro que, ao referir o nervo óptico, Bonnard não se refere apenas à intuição mas, acima de tudo, 
ao pensamento e inteligência visual, ou seja: a um pensamento apenas exprimível através da pintura e, 
sobretudo, do desenho que a orienta. Trata-se de um pensamento tão sensível que podemos, a seu 
respeito, usar o verbo sentir em vez do verbo pensar.  
148 Nota manuscrita de 11 de Janeiro de 1942. 
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Abstract in process but figural in the final result, his paintings and drawings had to work on both terms, 
without compromise.”149  
 
É do conflito entre o modelo mental e o que nos rodeia que nasce o desenho. 
Na sua obra domina um estádio de latência e abandono, de sobreposição de tempos, o 
antes e o depois da duração, os fantasmas das presenças-ausentes dentro dos limites 
físicos da superfície-pintura-desenho. Assistimos, através da sua pintura desenhada, a 
uma particular confluência da memória inventada e do tempo real. 
 
“Bonnard thought a great deal about seeing and how we encounter the world. He asks us to see afresh, 
free of our expectations, and above all to be cautious of academic tradition, whose preoccupation 
regarding perspective and other pictorial conventions, he believed, can easily blind both painter and 
audience to the lived experience of seeing.”150 
 
O que importa é a experiência viva e sempre renovada do ver. 
 
4.8 - Parar o tempo. 
 
A visão é móvel e variável.  
Para Pierre Bonnard era na figuração que o sentimento, a memória, o mistério e o tempo 
da visão residiam. 
O acto de desenhar continha o poder de corporizar as suas ideias, ou melhor, as suas 
‘sensações primeiras’, era, por isso, uma presença prévia constante no processo de 
desenvolvimento da sua pintura desenhada. Utilizava mais que um desenho como fonte 
livre para cada pintura a desenvolver. Pintando a partir dos desenhos, redesenhados 
numa nova escala e com outros materiais, ficava com o campo livre para a cor. Cor que 
também desenha, como já referimos a propósito de Cézanne. Desenho que, sendo 
sensação, antevê a cor. 
As proporções finais dos suportes, como já vimos, podiam variar à medida que as 
pinturas avançavam, pois estas eram fixadas directamente na parede151 e o respectivo 
                                                 
149 AA.VV, Bonnard late still lifes and interiors, p. 15. 
150 Idem, Ib., p. 70. 
151 Também Philip Guston (1913-1980) pintou-desenhou, ou desenhou pintando, frequentemente sobre a 
tela por engradar. 
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formato editado em função do processo criativo. Só eram engradadas após definição das 
proporções do rectângulo.  
O facto de as suas obras de maiores dimensões terem sido desenvolvidas a partir de 
desenhos nas telas fixadas sobre as paredes do estúdio, forçou ainda mais o processo de 
concentração na memória e na imaginação cromática enquanto valores e qualidades 
específicas, na medida em que, deste modo, não existiu espaço de recuo face a um 
hipotético modelo concreto.  
As pinturas de Bonnard, não são fácilmente memorizáveis, tal a profusão de detalhes e 
sobreposições cromáticas, que por vezes se anulam, um pouco como imagens 
imprecisas, desfocadas, que armazenam tempo efectivo, integral, portanto não 
abarcáveis por um olhar de relance. 
Picasso não apreciava o que considerava a inconsistência de Bonnard, na sua indecisão 
face à cor, na ausência de contrastes de claro-escuro, na composição all-over que 
negava a exaltação de pontos culminantes e de contrastes entre, por exemplo, o preto e o 
branco. O tempo de contemplação, necessário ao processo de sentir a pintura do artista 
mais velho, irritava o impaciente andaluz, mais dado este a um desenho audacioso do 
que a uma sensibilidade marcadamente pictórica.  
Encontra-se, nas pinturas desenhadas de Bonnard, um interesse, não hierarquizado, por 
todos os elementos constituintes da imagem, representados através de uma memória 
sensível. 
Na sua obra é notória a diversidade na aplicação do óleo: denso, diluído ou empastado, 
lento, rápido, aplicado com pincéis, com os dedos, etc, sempre com um finalizado mate. 
A ausência de brilhos implica a inexistência de distracções relativamente ao que existe 
na pintura.  
Geralmente as cores eram misturadas na tela, Bonnard esperava que uma camada 
secasse antes de continuar. Não se tratava de pintar por cima, tratava-se de pintar-
desenhar por zonas.  
 
Ainda sobre a memória e sobre o seu papel preponderante no realismo, que torna 
ilusória qualquer correspondência entre o real e a sua imagem-pintura-desenho (um 




“L’invraisemblable c’est bien souvent le vrai meme”152 
 
O desenho e a pintura são uma realidade-em-si. 
 
O desprezo que Picasso votava à obra de Bonnard talvez se explique pela quase 
ausência de narratividade e clareza linear deste artista. Bonnard hesitava, era pouco 
claro, indeciso, alterava o colorido durante a execução, colorido que Picasso nunca 
dominou ou conseguiu aprofundar como Bonnard. Picasso mudava frequentemente, 
durante o processo de execução, o desenho-estrutura das suas obras. A sua sensibilidade 
pertencia ao domínio da linha e da forma, como atestado na abundante documentação 
fotográfica da sua actividade criativa em processo visível: ao alterar o desenho 
determinava a forma das suas pinturas. 
 
“(…)Bonnard a peut-être créé un romantisme de la couleur pure, qui provoquera les réactions d’ordre 
classique inévitables, mais acheminera la peinture vers une libération de plus en plus complète de la 
tyrannie de l’objet.”153  
 
Bonnard não se encerra numa fórmula, desde o início não se enclausura dentro dos 
dogmas dos Nabis. Aos 45 anos, quando trabalhava em várias telas em simultâneo, 
decidiu voltar ao exercício salutar do desenho mais austero e imediato e aos rigores da 
composição, sem abdicar totalmente da cor, para assim reencontrar a exigência 
imperiosa da forma, que abandonou temporariamente, para retomar a impressão fugidia, 
que tanto lhe interessava, nos cadernos de croquis. 
Bonnard desenhou com a cor. Como se pode escrever sobre a cor?  
No entanto podemos ver: 
 
“Nós só podemos ver o que vemos e isso não é outra coisa senão o que vemos.”154 
 
Ainda que sempre de modo aproximado: 
 
“( ... ) tudo é sempre e só e é só aproximado que pode ser.”155 
                                                 
152 Número especial da revista “Verve” dedicada a Bonnard, 1946. 
153 Raynal, op. cit., p. 111. 
154 Thomas Bernhard, Correcção, p. 134. 
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 A pintura e o desenho podem resultar de uma soma de decisões relacionadas com a 
tentativa de construção de um sistema ‘credível’. No entanto, essas decisões não têm 
que ser absolutamente premeditadas, existindo espaço para a intuição e o inesperado. 
Tal como afirmou María Zambrano (1904-1991) acreditamos que o acto do pensamento 
se constitui enquanto passado em processo156. A pintura só existe no presente.  
 
“Se a experiência é a autoridade, como dizia Bataille, acaso não é ela também a cegueira?”157 
 
Retomando a vontade de Picasso de desenhar como uma criança: um pouco como é 
sugerido com “Rosebud” no filme “Citizen Kane”158, o problema principal do artista é, 
quase sempre, a quimérica procura da inocência perdida. 
Trata-se de encontrar o lugar da intuição: 
 
“ (…) sem a intuição, não poderemos dar um passo em frente. Ficaremos bloqueados, obtusos, incapazes 
de progredir e até de nos enamorar. E deixaremos de estar em condições de fazer seja o que for que não se 
















                                                                                                                                               
155 Idem, Ib., p. 150.  
156 María Zambrano, O Sonho Criador. 
157 Jacques Derrida, Memórias de Cego, p. 46. 
158 Filme realizado em 1941 por Orson Welles. “Rosebud” seria o nome do trenó com que o malogrado 
personagem principal, Charles Foster Kane, teria brincado enquanto criança. 

















































SEGUNDA PARTE  
 
Franz Kline, Jackson Pollock, Barnett Newman: o que une as obras destes artistas como 
forças determinantes para importantes transformações ocorridas no campo da prática do 
desenho durante o início da segunda metade do século vinte?  
A instauração da própria prática do desenho enquanto, simultaneamente, lugar e 
experiência palpável, não já janela ou espaço narrativo, deve-se em grande parte ao 
trabalho desenvolvido por estes artistas.  
Se na obra de Picasso, Giacometti ou Bonnard, pese embora o seu enorme e respectivo 
alcance, ainda encontramos como fio condutor a permanência dos géneros tradicionais, 
nas realizações dos artistas norte-americanos já não é a representação de algo exterior 
aos elementos básicos constituintes do desenho (o ponto e a linha) aquilo que os 
convoca enquanto forças, mas antes a presença explícita desses mesmos elementos, 
dada a ver por meio de gestos em si mesmos significantes, ainda que decorrentes de 
decisões não figurativas.  
Quando Franz Kline descobre o poder abstractizante das projecções de pormenores dos 
seus pequenos desenhos sobre uma tela de grande dimensão, elabora o seu trabalho 
directamente a partir dessas mesmas projecções, com resultados que parecem 
absolutamente gestuais, está, na verdade, a fundir desenho e pintura. 
Quando Jackson Pollock encontra as pinturas feitas de areia colorida realizadas por 
índios norte americanos no chão do deserto do Nevada, descobre a possibilidade de uma 
pintura poder ser desenhada horizontalmente, associando a esta descoberta a técnica de 
dripping160, devedora de um dos grandes muralistas mexicanos. Nesse processo a tinta 
era projectada, salpicada, sobre determinadas zonas dos murais de modo a que, com a 
distância, resultasse uma mistura óptica por parte dos observadores, destinada a dar 
maior corpo visual à figuração. 
Pollock transformou o que era um efeito parcial, destinado a obter determinados fins 
cromáticos e de massa visual nos murais poderosamente figurativos e de grande 
sugestão volumétrica, numa prática-em-si.  
A transformação operada por Pollock tornou independente o recurso técnico, 
transformando-o no próprio meio e fim, em simultâneo, da sua arte.  
                                                 
160 Técnica eventualmente devedora da sua prática de ajudante na execução dos imensos murais de David 
Alfaro Siqueiros (1896-1974). 
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Existe, na ampliação efectuada por Pollock a partir de um dos recursos técnicos de 
David Alfaro Siqueiros (1896-1973), uma efectiva e enorme vontade de escala: 
podemos afirmar, metafóricamente, que a dança de Pollock, transmutada em pintura, é 
quase a materialização de uma ampliação de uma imagem microscópica. Porquê planear 
com antecedência, através de esboços e projectos, o que apenas poderia resultar de uma 
dança, de um processo que tornou unas e infinitas as linhas e as manchas, libertando o 
desenho, pela primeira vez, da sujeição à bidimensionalidade literal? Também porque 
não existe referência à realidade mais imediata. 
Quando Barnett Newman inventa o Zip161 compreende que, na verdade, desenho e 
pintura se fundem em campos cromáticos que constituem fundos, lugares de reflexão 
sobre o humano. O desenho, como lugar de pensamento visual por excelência, liberta-se 
para o espaço através da diferença e repetição do seu falso serialismo. Constatamos que 
Newman demonstrou, por meio da sua obra, que um artista não tem que ter razão, tem, 
acima de tudo, que ter coragem.  
Ver é contextualizar a visão: 
 
“Para exprimir a admiração diz-se que uma coisa se assemelha a outra. Confirmação do facto de que não 
se vê nunca uma coisa pela primeira, mas sempre pela segunda vez: quando se liga a outra. Confirmação e 















                                                 
161 Os zips são as linhas verticais mais finas que separam ou unem os campos de cores uniformes ou de 
preto e branco irregular. Com a invenção do zip Newman evitou a oposição convencional entre figura e 
fundo. 
162 Cesare Pavese,op. cit., p. 290. 
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5- Franz Kline: o fragmento enquanto totalidade. 
 
5.1 - A revelação projectada. 
 
Para os artistas, as ferramentas não passam de ferramentas, o que conta são os 
resultados. 
Na obra de Franz Kline destacamos a assumpção da importância do preto, enquanto cor, 
e a fronteira diluída, ou mesmo inexistente, entre desenho e pintura.  
Nas suas pinturas, o lugar da escala é construido, como veremos adiante, através do 
desenho. É uma obra que não nega a importância da dissonância, do erro: o que é de 
facto uma conquista do século XX. 
Terá sido em 1948 ou 1949 que Kline, no estúdio de Willem de Kooning (1904 – 1997), 
viu, pela primeira vez, e por sugestão deste, um dos seus pequenos desenhos ampliado 
por meio de um projector de opacos. Este acontecimento, com carácter de revelação, foi 
decisivo para a evolução da obra de Kline, pois, até então, dedicava-se a uma pintura e 
desenho de inspiração regionalista americana163, bem como a fazer, para sobreviver, 
caricaturas em bares, tudo sem grande verve ou sentido autocrítico.  
Através deste procedimento técnico, novo para ele, os contornos dos seus esboços 
figurativos, ampliados e projectados na parede, diluiram-se, e os elementos básicos 
constituintes do desenho ganharam, a seus olhos, de tal forma vida própria que, tendo 
abandonado os anteriores preconceitos, encontrou a coragem necessária para se dedicar 
à abstracção, com grande sentido de escala, ou, por outras palavras: ganhou 









                                                 





22- Franz Kline, sem título, pincel e tinta sobre papel, 28 x 21.5 cm, 1946.  
 
Também aprendemos a ver de outro modo com as mudanças operadas no campo da 
imagem com as ferramentas ópticas, a tecnologia em devir contínuo, com cada vez 
maiores sofisticações e possibilidades, podendo ajudar a criar uma suposta visão 
biónica. No entanto, o que realmente nos importa é a abertura e curiosidade intelectual, 
matizada pela inteligência intuitiva, porque assim temos ao nosso dispor uma visão 
interior, religiosa num sentido aberto, mais importante que as aparências, ampliadas. 
 
Kline iniciava a execução das suas pinturas a partir de projecções de detalhes, muito 
ampliados, dos seus pequenos desenhos figurativos, geralmente tendo como referentes 
cadeiras ou mesas.  
Neste sentido, julgamos oportuno sublinhar a enorme admiração que sentia pela obra de 
Rembrandt, sobretudo o franco reconhecimento do carácter abstracto dos detalhes 
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ampliados das pinturas e desenhos e gravuras do mestre holandês, detalhes a que teve 
acesso a partir de reproduções impressas.  
Kline manifestou sempre grande interesse pela arquitectura do desenho, ou seja, por 
algo de mais importante do que as meras aparências das coisas, o gesto estruturante. 
O que importava a Kline não era tanto a questão da dimensão das suas pinturas, 
interessava-se sobretudo pelo sentido de escala, conseguido através do recurso ao close-
up, que lhe permitiu uma total concentração nos gestos e direcções que determinam a 
força do desenho. A imagem é literalmente colada ao plano da pintura, num exercício de 
grande balanço de tensões direccionais.  
Com a ajuda da ampliação resultante da projecção, as finas linhas dos desenhos foram 
transformadas em grandes traços gestuais, com a escala e a presença do corpo humano. 
Torna-se assim evidente que o uso do projector permitiu a Kline, através do 
distanciamento face aos pequenos desenhos, tornar mais próximas as suas qualidades 
específicas, colocando-lhe certamente importantes questões em termos de escala.  
Muito embora numerosos artistas tenham, ao longo dos tempos, recorrido a 
instrumentos ópticos para a realização de pinturas, não temos conhecimento que antes 
de Kline uma máquina de desenhar (como o pode ser um projector de opacos) tenha 













23- Franz Kline, sem título, pincel e tinta sobre 




5.2 - As energias organizadas 
 
Kline nutria especial admiração pela obra de artistas que apelidava de pintores negros: 
Velázquez, Goya, Rembrandt. E, em eventual contraste com a arte ocidental que 
preferia, pela gravura japonesa, particularmente a obra de Katsushika Hokusai (1760-
1849). No entanto era um artista, de um modo paradoxal, simultâneamente materialista 
e espiritual: 
 




‘Risco’, ‘situação’ e ‘autenticidade’ eram termos em voga no seio da comunidade 
artística dos Estados Unidos da América durante as décadas de 40 e 50 do século XX. 
Nesse contexto particular, Kline referia-se às primeiras pinceladas ou gestos de cada 
obra sua como “o início de uma situação”. Situação que desenhava lugar no espaço. 
Entendendo que, o espaço é abstracto por definição, é, nessa mesma medida, apenas 
desenhável. Na obra de Kline sentimos o espaço através da bidimensionalidade. 
 
A pintura que desenhou era assumida enquanto experiência resultante do próprio acto 
criativo: 
 
“I’m not a symbolist. In other words these are painting experiences. I don’t decide in advance that I’m 





Dissonância, assimetria, dis-organization. Tensão psico-motora: 
A obra de Kline convoca ou a resposta directa do observador ou a sua indiferença, onde 
não existe espaço para meios-termos.  
Correspondência entre a imagem estruturada e o estado evocado no espectador: as 
pinturas (desenhos) abstractas de Kline comunicam e significam na medida em que 
provocam sensações físicas no espectador, existem nessa exacta medida. São, como o 
próprio artista afirmou, “organizações de forças desorganizadas”. 
                                                 
164 AA.VV, Franz Kline 1910 – 1962, p. 39. 
165 Idem, ib., p. 33. 
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Para Kline o processo criativo decorria da inseparabilidade entre o pintor e a matéria da 
experiência. Existia como dueto entre o músico e instrumento no Jazz, uma 
espacialidade gestual.  
A obra de Kline mais do que abstracta é concreta, vemos o que está lá (na tela ou no 
papel como um todo) e o que está lá é o que conta, o que existe-em-si, para lá de 
qualquer representação. 
 
“The immediacy can be accomplished in a picture that’s been worked on for a long time just as well as if 




Na sua obra, o desenho assumiu frequentemente (em termos processuais) um papel 
eminentemente tradicional, preparatório da obra final que era o desenho definitivo. 
Embora os meios técnicos por ele empregues não fossem, de um modo evidente, 
tradicionais, podemos afirmar que se encontravam na continuação da projecção 
implícita (ou explícita) na construção de qualquer veduta em perspectiva. 
Como já referimos, as pinturas aparentemente gestuais de Kline tiveram como ponto de 
partida a projecção de detalhes de desenhos de objectos triviais, desmentindo pelas 
fontes usadas, qualquer eventual carácter heróico ou sublime, qualidades 
frequentemente associadas ao expressionismo abstrato. Essa ligação a estruturas 
geométricas simples/primárias, como o são, fundamentalmente, mesas e cadeiras, pode 
ter sido uma das razões para a obra de Kline ter sido associada ao Minimalismo. Não 
será despiciendo referir o mobiliário minimalista construido por Donald Judd (1928-
1994) a partir de 1973 como o culminar lógico de um processo de regresso ao real 








                                                 

















24- Franz Kline, s. t., tinta sobre 
papel, 1960.  
 
 
O poder técnico de conquista do espaço no tempo manifesta-se através de estradas, 
pontes, carros, cidades, movimentos que dão a ver esse mesmo espaço de outro modo, 
com outra velocidade. A presença da máquina, ainda que subliminar, torna-se também 
uma constante na obra de Kline, uma energia-antinatural. 
O materialismo aliado ao pragmatismo transmite a ilusão de poder. 
 
5.3 - O sentido visual do gesto. 
 
Os signos podem ser ilegíveis sem por isso deixarem de ser signos, negando ou 
sugerindo sentido e significado: 
 
“Instead of making a sign you can read, you make a sign you can’t read.”167 
 
Encontramos nesta afirmação de Kline a assunção da irredutibilidade da arte face à 
linguagem dos signos legíveis. 
                                                 
167 Idem, ib., p. 51, de uma conferência proferida por Kline no ‘Artist’s Club’ de Nova Iorque em 23 de 
Janeiro de 1952. 
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Kline trabalhou sobretudo durante a noite, e de tal forma assim actuou que as suas 
últimas pinturas, em que retoma a cor, lembram o sublime eléctrico dos anúncios de 
néon, tão em voga na época. 
As suas ‘imagens’ são como símbolos abertos, quadrados distorcidos mais próximos da 
aspereza da obra de Kasimir Malevich (1878-1935) que da racionalidade de Piet 
Mondrian (1872-1944).  
John Cage (1912-1992) afirmou: 
 
“I have nothing to say and I am saying it and that is poetry as I need it... Our poetry now is the realization 




A importância do que fica por dizer surge da equalização entre omissões e conteúdo 
explícito. Entendemos que a realização de que nada há, realmente, para dizer, pode ser 
um poderoso motor do fazer artístico. 
Sob a aparência de grau-zero e de banalidade não existindo meio-termo, nem 
moderação, nem compromisso. O desenvolvimento da capacidade de ampliar a visão a 
partir da limitação dos meios implica algum ascetismo. Metafísica, essência poderão ser 
palavras gastas mas com presença perene na arte. As estruturas dinâmicas de Kline 
criam uma fenomenologia da emoção, uma reacção quase física à proximidade do 
desenho.  
 
“It is this sense of the extreme, this phenomenological exploration of the boundaries of perception and 





A dimensão das suas obras constituiu uma pequena parte do problema de Kline face à 
criação artística, que sentiu ser a construção desenhada das mesmas, a questão da escala 
era central: tratava-se da relação entre o representado com a sua dimensão real e mesmo 
com a possibilidade de não reconhecimento. O desenho como uma realidade-em-si. 
Mais do que gestual, a obra madura de Kline (onde o desenho é o cerne e presença 
central de toda a pintura) é acerca do gesto. Independentemente da aparência de 
                                                 
168 Id, Ibidem, p. 66. 
169 Ibidem, p. 69. 
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espontaneidade que possamos sentir face a uma obra sua, por baixo da superfície, que o 
tempo fixou como definitiva, existiram decisões, recusas e inclusões que antecederam a 
projecção final dos gestos-signos, fixados sobre as telas por meio de tintas e pincéis. Ao 
contrário das performances involuntárias através das quais Pollock executava no 
















25- Franz Kline, “Zinc door”, tinta em 
página de lista telefónica, 28 x 23 cm, 
1960.  
 
O passado, como se nos vai tornando progressivamente evidente, conquista cada vez 
mais tempo ao presente contínuo que nunca chega a ser futuro.  
Kline desenhou o sentido de imediatez com enorme lentidão. Agiu criativamente de um 
modo paradoxalmente distanciado, mais interessado que estava no resultado que no 
processo, como é notório na relação livre entre os trabalhos sobre papel e as telas de 
grandes dimensões deles resultantes ou similares. 
As pinturas realizadas a partir da ampliação livre dos desenhos são constituídas por 
(além de outras marcas aparentes) pinceladas de cerca de 50 ou 60 cm de largura. 
Aparentando ser o resultado de um único gesto, terão sido realizadas pela justaposição 
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lateral ou sobreposta de vários gestos170, que se fixaram como unos com a ajuda da 



















26- Franz Kline, “Black and white”, 
tinta sobre papel, 28 x 21.5 cm, 1951.  
 
Kline, ao contrário de Pollock, não chegou a questionar, ao menos processualmente, a 
verticalidade da pintura, embora por vezes, durante a execução das suas obras, alterasse 
a orientação final das mesmas, conforme visível pelo sentido das escorrências de tinta 
que frequentemente contrariam as leis da gravidade. Isto não significa que a orientação 
das mesmas tenha sido aleatória, apenas mostra que, durante o processo da sua 
construção, o artista mudou de ideias relativamente à sua orientação espacial.  
Podemos considerar cada pintura da fase madura de Kline (que se estende de 1950 a 
1962, o ano da sua morte), reiterando o anteriormente dito, como um detalhe de um 
                                                 
170 Várias décadas mais tarde será Gerhard Richter (1932 -) a construir aparentes grandes gestos únicos 
por meio de pequenas pinceladas. 
114 
 
desenho que pode continuar indefinidamente. Trata-se, no entanto, de um detalhe 
fundamental, quer pela tensão que representa, quer pelo modo como agarra a grande 
superfície, convocando, no espectador, sentido de lugar. 
A obra de Franz Kline interrogou o modo como a fotografia, desde o seu advento (e ao 
longo de décadas sucessivas) veio, por vezes, interrogar a pertinência da pintura 
tradicional. Curiosamente essa interrogação surgiu, elipticamente como já referimos, 
através de projecções de fragmentos de desenhos que nada tinham de fotográfico. Os 
desenhos resultantes dessas projecções sugerem a possibilidade de continuidade infinita 
para além dos limites do suporte. O desenho, neste sentido, contém mais realidade do 
que a fotografia. Não é um ersatz da realidade, é uma realidade paralela. 
 
5.4 - O peso do desenho. 
 
Ainda que explícitas nas pinturas anteriores a 1950, nas obras posteriores a esse ano-
charneira, as possíveis referências oblíquas (também porque do domínio da 
bidimensionalidade) de Kline à arquitectura, ao peso, ao espaço, à velocidade e à força 
da gravidade, não deixariam de influenciar toda uma geração de artistas, tornando-se 
reais e concretas na obra de Richard Serra (1939-) e de Giovanni Anselmo (1934-), 
entre outros. 
No entanto, embora se possam imaginar as mais diversas relações a partir da sua obra, 
Kline era, acima de tudo, um pintor e um pintor, enquanto tal, tem de acreditar na sua 
obra para que ela possa existir: 
 
“If you’re a painter, you’re not alone. There’s no way to be alone. You think and you care and you’re 
with all the people who care, including the young people who don’t know they do yet {…} Jackson 




Kline, por vezes, cobriu superfícies, préviamente coloridas, com tinta preta e branca, 
numa atitude algo análoga aos pentimenti (arrependimentos ou remorsos gráficos) do 
Renascimento, tornando visíveis os movimentos subsequentes no tempo, os diferentes 
presentes, a sobreposição do consciente e do subconsciente, e a dúvida e o pensamento 
                                                 




reflectido ou automático. O desenho existe enquanto campo de conhecimento aberto e 
fé suspensa.  
 
“Everybody likes calligraphy. You don’t have to be an artist to like it, or to go to Japan. Mine came out of 
drawing, and light. When I look out the window – I’ve always lived in the city – I don’t see trees in 
bloom or mountain laurel. What I do see - or rather, not what I see but the feelings aroused in me by that 
looking – is what I paint.”
172
 
Tratava-se, para Kline, à semelhança de Bonnard, de desenhar a sensação do que via e, 
sobretudo, do que intuía.  
 
Embora tantas vezes considerado um artista marcadamente intuitivo, impulsionado pelo 
sentir do olhar no momento do fazer, Kline tinha um profundo sentido da relação entre a 
arte das diferentes épocas: 
 
“(...) I don’t have that kind of fuck-the-past attitude. I have very strong feelings about individual paintings 




Tal como acontece face à obra de Bonnard, ao olharmos para uma pintura de Kline 
sentimos a pulsão do desenho. 
 





Com Kline a pintura, se o não tinha sido desde sempre, tornou-se sem dúvida desenho. 
Não faz sentido, na sua obra, a antiga querela entre desenho e cor. 
 
“It is astonishing to see how Kline emerged as his own man with the black and white abstractions. (…) A 
latecomer to Abstract Expressionism, Kline must have circled around it like a stranger approaching 
friends absorbed in debate…”
175 
 
                                                 
172 Idem, ib., p. 110. Originalmente publicado em “Conversations with artists”, Devin-Adair, 1957. 
173 Idem, ib., p. 118. Entrevista com Frank O’Hara, 1958. 
174 Idem, ib., p. 345. 
175 Idem, ib., p. 346. 
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As pinturas desenhadas por Kline foram vistas como um clímax da arte dos anos 40 e 
um forte prenúncio do abater de fronteiras entre disciplinas artísticas da década de 60. 
A maioria dos artistas associados ao expressionismo abstracto trabalhou frequentemente 
sobre papel. Se esse suporte é um índice de desenho pode-se então afirmar que se 
expressaram preferencialmente de um modo gráfico. 
Para Kline, De Kooning, Barnett Newman, Mark Rothko (1903-1970) e também 
Pollock, o desenho teve um papel central na libertação das suas pinturas, que 
estilhaçaram os limites tácitamente existentes entre o desenho e a pintura, conseguindo 
assim que as suas obras tivessem qualidades mais directas do que aquelas em que existe 
uma hierarquia imobilista entre desenho e pintura. De resto, sublinhamos que o desenho 
contém a pintura e não inversamente. 
Foi depois da revelação técnica e estética que aconteceu com a visita de Kline ao 
estúdio de Willem de Kooning, como já referido, que se deu a transição fundamental na 
sua obra. Após a exposição de 1950 na galeria Betty Parsons de Nova Iorque, Kline 
ficou conhecido como o artista-preto-e-branco. No entanto, em concordância com o 
que disse De Kooning, entendemos que a construção de um estilo pode ser uma fraude: 
 
“Style is a fraud. I always felt that the Greeks were hiding behind their columns.”176 
 
Ou ainda mais precisamente: 
 
“The attitude that nature is chaotic and that he artist puts order into it is a very absurd point of view, I 
think. All that we can hope is to put some order into ourselves.”177 
 
5.5 - A caligrafia inventada. 
 
Imediatamente após a exposição de Kline, em 1950, na galeria Egan de Nova Iorque, o 
escultor e desenhador Isamu Noguchi (1904-1988), de visita a Tóquio, levou consigo 
fotografias de pinturas de Franz Kline ao poeta e pintor Sabro Hasegawa (1906-1957), 
em consequência do seu interesse este escreveu um artigo intitulado “A beleza do preto 
e branco”, publicado na revista “Bokubi”, de Tóquio, em 1951. Sabro sentiu que as 
                                                 




pinturas de Kline correspondiam à sua ânsia de uma síntese entre pintura e caligrafia, 
como se tal não fosse um dado já adquirido. Apesar de quaisquer equívocos que 
pudessem subsistir, as pinturas de Kline tinham, de facto, a aparência de caligrafias, 
sobretudo em reproduções de pequenas dimensões, pelo que tiveram um efeito algo 
ambíguo que estava para além de qualquer intenção do autor178. Lembremos que 
Hasegawa acreditava na influência da arte da caligrafia oriental no ocidente e que, 
recordando o ataque japonês a Pearl Harbour (1941) e, sobretudo, pelo seu grau de 
destruição de vidas humanas, os bombardeamentos atómicos americanos sobre as 
cidades japonesas de Hiroxima e Nagasaki (ocorridos em 1945), um artista norte-
americano a mostrar alguma afinidade com a arte de origem Zen poderia significar uma 




27- Franz Kline, “Neshquahoning 1”, óleo sobre tela, 71,5 x 102cm, 1960-1961.  
 
                                                 
178 Lembremos que, tanto ao nível da técnica como de espírito, as pinturas de Kline pouco tinham que ver 
com a sensibilidade oriental. Em primeiro lugar, eram tudo menos espontâneas, e, por outro lado, os 




O trabalho de Kline é aberto, dirigindo-se portanto para fora dos limites da tela com 
aparente energia centrípeta.  
Pintava tal como desenhava, com alguma crueza, deliberado desdém, sinal cultural de 
uma indiferença pelo ideal do virtuoso obsessivo. Por vezes era necessário destruir 
algumas áreas para acentuar outras, evitando desse modo a queda no nivelamento 
normativamente neutro. 
Kline, como referimos, não compreendia que relacionassem a sua obra com a caligrafia 
oriental: 
 
“People sometimes think I take a white canvas and paint a black sign on it, but this is not true. I paint the 




Tal como o cheio pode ser o vazio direccionado... 
 
Tanto o preto como o branco podiam ser, para Kline, intermutáveis em termos de 
valores. Só nesse aspecto se encontrava próximo do espírito da caligrafia oriental: 
sabemos que, para os grandes calígrafos orientais, o espaço branco contava tanto como 
o signo nele inscrito180.  
Pintar, para Kline, era apenas mais uma forma de desenhar. 
Acerca da espontaneidade na pintura e da relação desta com o desenho é importante 
citar a passagem da entrevista que o crítico, e historiador de arte, David Sylvester 
(1924-2001), fez a Franz Kline, no auge da actividade artística deste: 
 
“A lot has been made of this thing of spontaneity in Abstract Expressionism, but you make a lot of use of 
preliminary drawing in your painting. 
 
I rather feel that painting is a form of drawing and the painting that I like has a form of drawing to it. I 
don’t see how it could be dissociated from the nature of drawing. As to whether you rush up to the canvas 
and knock yourself out right away or you use something. I find that in many cases a drawing has been 
made the subject of the painting – that would be a preliminary stage to that painting. I’ve taken drawings I 
like, but I’ve also worked with drawings that I didn’t think very good. (…) 
 
                                                 
179 Lisa Mintz Messinger, Abstract Expressionism: Works on Paper: Selection from the Metropolitan 
Museum of Art, p. 56.  
180 E com muito maior economia de meios que no Ocidente. 
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(…) When you’re using a drawing to make a painting do you ever find the painting is ever very close to 
the drawing? 
 
No. What I find is that if the painting is better than the drawing, then it eliminates the drawing. You see 




Nesta entrevista Kline afirmou, fundamentalmente, que pintar era como desenhar, os 
meios não eram importantes, a atitude é que contava. Podia ser expressa através de 
desenhos grandes ou pequenos, simples ou elaborados. 
O sentido de totalidade, a intuição de que o suporte visível é o fragmento possível de 
um todo necessáriamente ilimitado, pode implicar ir além de uma ideia fechada de 
composição ou de estrutura interna. Não existem possíveis geometrias secretas do 
quadro quando este é entendido como fragmento e não como composição auto-
suficiente, fechada-em-si. Trata-se, no fundo, de um desenho aberto, em permanente 
devir. 
Será necessário que uma pintura, ou um desenho, fique confinada aos seus limites 
físicos?  
Desenhar é, seguramente, uma forma de pensamento activo. 
As implicações de um desenvolvimento potencialmente infinito do desenho, sobre os 
limites da bidimensionalidade, também se aplicam à ilusão da terceira dimensão, na 
medida em que, ao ser sugerida uma continuidade para além dos limites físicos do 
suporte, se nega de algum modo este como uma abertura ou uma simples janela visual. 
Entendemos que se transforma num mostrador de direcções, de feixes infinitos, de um 
meta-desenho. Não se trata de criar um padrão superior, mas há que reconhecer este 
problema como um dado adquirido, um ponto de não retorno. Ou seja, trata-se de expor 
a vertigem da ideia de infinito numa superfície limitada, através da estrutura construída 
no espaço por meio do gesto irrepetível.  
Kline admitiu a possibilidade, na supracitada entrevista conduzida por David Sylvester, 
de um espectador poder reconhecer figuras nas suas obras, não se arrogando em purista 
da abstracção. Essas figuras podem ser, além de fragmentos de estruturas graficamente 
estilizadas, direcções sugeridas a partir de imagens da América urbana da juventude de 
Kline. Podendo, daí, advir um possível sentido de vertigem e velocidade (o autor foi 
                                                 
181 David Sylvester, Interviews with American Artists, p. 68-71. 
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apreciador de automóveis desportivos, possivelmente também com uma visão 
materialista da velocidade, a par de uma necessária intuição espiritual).  
Na obra de Kline, como já vimos, o preto e o branco equivalem-se, não existe positivo e 
negativo, apenas espaço activado pelos contrastes de forças. O tempo de execução 
(mesmo de rapidez aparente) transparece na contemplação dos seus grandes desenhos, 
feitos com tintas industriais sobre tela a partir de outros, mais pequenos e pintados sobre 
páginas de listas telefónicas, como referido. Essa aparente rapidez sente-se em toda a 
superfície dos mesmos e na energia que continua para além deles, para o exterior dos 
respectivos suportes. 
A cadência entre tensão e acalmia sugere uma ordem pré-existente que advém, em 
grande parte, do processo de execução. 
Acto (ou ética?) de desenhar a presença ausente: É com um misto de surpresa e de 
confirmação que, ao olharmos para o rasto dos gestos de Kline, com o seu sentido e 
estrutura vagamente reminiscente das vistas e vias urbanas, nos recordamos de Pierre 
Bonnard, que advogava para a pintura a absoluta necessidade de um motivo. Ou de 
Picasso com a sua frase pas de peintre sans modèle. 
 




Acreditamos que foi a capacidade de desenhar para além das suas limitações, 
ampliando-as e transformando-as, o que permitiu a Kline ultrapassar todos os 
preconceitos e assim dar um passo em frente, em direcção ao absoluto da arte, não 
redutível a qualquer outra disciplina humana. Continuamos em crer que a prática da arte 
pressupõe o direito à auto-contradição, ou seja: a capacidade que o artista pode ter de 
mudar de direcção, em favor de uma nova reflexão, mais profunda, que o ajude a 






                                                 
182 Richard Sennet, The conscience of the eye, p. 134. 
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6- Jackson Pollock: pintura como desenho, desenho como pintura. 
 
6.1 - Desenhar com linhas de energia colorida. 
 
A julgar pela obra de Jackson Pollock (1912-1956), reafirmamos serem extremamente 
permeáveis, ou mesmo inexistentes, as fronteiras entre pintura e desenho. Não existem, 
de facto, diferenças processuais significativas entre os seus trabalhos183 realizados sobre 
papel ou sobre tela, apenas são claras as diferenças ao nível dimensional dos suportes: 
as obras de maiores dimensões foram, geralmente, desenvolvidas sobre tela. Torna-se, 
assim, espúrio encarnar nas características materiais dos suportes a diferença entre 
desenho e pintura. Entendemos que toda a obra madura de Pollock pode ser considerada 




28- Jackson Pollock, sem título, tinta negra e colorida sobre papel, 48 x 63,2 cm, 1944. 
                                                 
183 Referência às obras da sua maturidade artística, onde o dripping teve um papel crucial. 
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Na obra de Pollock é, também, de grande importância a ausência de distinção entre 
linha e cor: a pintura e o desenho fundem-se. As suas criações são o resultado da 
sobreposição de diferentes movimentos, cristalizados, embora sem perder a energia 
fluida, por meio da projecção de linhas de tintas sintéticas coloridas sobre o suporte 
horizontalmente colocado. Pintura e desenho juntam-se num único movimento. 
Conforme visível no filme que, em 1951, Hans Namuth (1915-1990) realizou sobre e, 
sobretudo, com Pollock, este artista não desenhava sobre a tela, antes desenhava no ar 
por cima desta: os seus desenhos são (nesta medida literalmente) os rastos dos seus 
gestos. Talvez por isso o seu trabalho tenha mais profundamente inspirado a 
performance que outras que implicavam a manutenção dos meios e procedimentos 
tradicionais. Não esqueçamos que a observação dos desenhos coloridos realizados pelos 





29- Frames do filme de Hans Namuth, ‘Pollock painting’.  
 
É possível sentir o desenho no espaço: o corpo e os seus movimentos encontram-se 
integrados enquanto resíduos, rastos outrora líquidos, na obra de Pollock. Por vezes a 
presença manifesta-se através do índice, as impressões digitais, das mãos, dos pés, 
fragmentos e restos que são um corpo que foi, agora apenas impressões. 
 
6.2 - Gestos espirituais. 
 
A imediatez do registo não controlado, irreprimido, ia ao encontro de quem acreditava 
que o desenho tinha vida própria: a transmissão directa do espírito através do corpo e 
dos gestos tornava-se o mais importante. Parece justa a expressão Action Painting (ou 
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pintura de acção) para designar, de forma simples e directa, a obra de Pollock. 
Considerando o modo como este artista abraçava a prática artística também poderíamos 
aceitar Action Drawing (ou desenho de acção), como designação concisa sobre a sua 
obra (embora uma expressão directa seja um mito ou uma falácia, pois toda a 
comunicação expressiva depende da semântica, da cultura e de outros canais de 
mediação). 
Terá sido o dilema entre o eu interior face à realidade exterior o problema central de 
Pollock? A tensão decorrente do necessário balanço entre interior e exterior, entre 
espírito subjectivo e matéria objectiva certamente gerou energia criadora.  
Na obra de Pollock a linha é o elemento básico gerador de espaço: fundo e figura 
diluem-se numa energia de origem. O predomínio das linhas sem fim faz equivaler o 
espaço ao tempo.  
A linha é o suporte ou, dito de outro modo, o suporte é um todo com a linha, entendido 
como suporte visual.  
A propósito da linha e, sobretudo, da linha de Pollock, parece-nos oportuna a seguinte 
citação: 
 
“Tudo é uma questão de linha, não há diferença considerável entre a pintura, a música e a escrita. Estas 
actividades distinguem-se pelas suas substâncias, os seus códigos e as suas territorialidades respectivas, 
mas não pela linha abstracta que traçam, que passa entre elas e as arrasta para um destino comum. 
Quando se logra traçar a linha, pode dizer-se «é filosofia». Não porque a filosofia seja uma disciplina 
última que conteria a verdade das outras, pelo contrário. Nem tão pouco por ser uma sabedoria popular. 
Mas, pelo contrário, porque a filosofia nasce ou é produzida do exterior pelo pintor, o músico, o escritor, 
cada vez que a linha melódica implica o som ou a pura linha traçada, a cor, ou a linha escrita, a voz 
articulada. Não há nenhuma necessidade de filosofia; esta é forçosamente produzida aí onde cada 
actividade consegue criar a sua linha de desterritorialização. Há que sair da filosofia, fazer não importa o 
quê, para poder produzi-la a partir do exterior. Os filósofos foram sempre outra coisa, nasceram de outra 
coisa.”184 
A criação era, para Pollock, decorrente de uma profunda Kínesis185, através dela uma 
simples linha ou marca activou as superfícies dos suportes, carregando-os de energia.  
Os antigos calígrafos chineses designavam o papel como gerador de vida, Pollock sentiu 
essa verdade, gerando espaço na bidimensionalidade.  
                                                 
184 Claire Parnet e Gilles Deleuze, Diálogos, p. 93. 
185 Palavra que significa, em grego antigo, movimento, dança. 
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Não existe interior ou exterior à linha: 
“There’s no inside or outside to Pollock’s line, or to the space through which it moves.”186 
 
(Não se trata apenas de um espaço óptico: Pollock foi dos primeiros artistas a 
transformar em forças pictóricas as fraquezas gráficas.)  
O enorme e profundo sentido de espaço transmitido pelas obras de Pollock poderá ter 
tido origem, em parte, na sua experiência da vastidão da paisagem Norte-Americana. 
Resulta claro que a obra de Pollock não é redutível a qualquer explicação verbal: 
 
“(…) I don’t – ah – with experience – it seems to be possible to control the flow of the paint, to a great 
extent, and I don’t use – I don’t use the accident – ‘cause I deny the accident.”187 
 
A imediatez e ausência de premeditação, inerentes ao processo de desenho de Pollock, 
determinam a enorme intensidade sensorial da sua obra. Através do espaço desenhou 
sobre tela a imagética do inconsciente. 
Existe, nas primeiras obras de Pollock, se exceptuarmos algum regionalismo inicial 
derivado do ensino que recebeu, e assimilou, de Thomas Hart Benton188 (1889-1975), 
evidente influência de Picasso e de Joan Miró (1893-1983), os artistas que então mais 
admirava. No entanto sentimos, nessas obras criadas sob influência, uma energia 
particular na sua interpretação dos artistas europeus, energia que parece extravasar as 
duas dimensões do suporte, anunciando a singularidade da sua obra nascente. Tratava-se 
de uma energia expressa sobretudo por meio de linhas, rastos de gestos, quer nos 
trabalhos sobre papel, quer naqueles que foram realizados sobre tela, vidro ou nas raras 
gravuras sobre metal. Trata-se, acima de tudo, de energia tornada visível por meio do 
acto de desenhar. 
 
                                                 
186 AAVV, No limits, just edges – Jackson Pollock – Paintings on paper, p. 25. De notar que o título deste 
livro se refere aos trabalhos sobre papel de Pollock como se de pinturas e não de desenhos se tratassem, o 
que nos remete, de novo, para a dificuldade de estabelecer fronteiras entre as supostas áreas artísticas. 
187AA VV, Jackson Pollock: Interviews, Articles, and Reviews, p. 22.  
188 Ao contrário do que é communmente veiculado, Pollock reconheceu a Benton, de quem foi aluno na 
‘Art Students League’ de Nova Iorque 1930-1933, um papel importante no desenvolvimento da sua obra: 
“Tom Benton was teaching there then, and he did a lot for me. He gave me the only formal instruction I 
ever had, he introduced me to Renaissance art, and he got me a job in the League cafeteria. I’m damn 
grateful to Tom. He drove his kind of realism at me so hard I bounced right into non-objective painting. 
(…)” (op. cit., Jackson Pollock: Interviews, Articles and Reviews, p.19). Pollock, através da figura de 





30- Jackson Pollock, “Number 3”, tinta sobre papel, 62.2 x 98.4 cm, 1951.  
 
Em “Formless”, Rosalind Krauss sugeriu, partindo de Georges Bataille, que, ao pintar 
no chão, Pollock deixou o campo da cultura em direcção ao bestial ou espaço pré-
cultural do informe. No que concerne a este trabalho é importante a seguinte 
transcrição: 
 
“That the horizontal plane might be understood as an axis at variance with the vertical orientation of the 
canvas was a position Walter Benjamin had already sketched in the late teens, when he theorized a 
distinction between drawing and painting. «We should speak of two cuts through the world’s substance,» 
he wrote, «the longitudinal cut of painting, and the transversal cut of certain graphic productions. The 
longitudinal cut seems to be that of representation, of a certain way it encloses things; the transversal cut 
is symbolic, it encloses signs.» more than half a century later a similar opposition between vertical and 
horizontal fields would be elaborated by Leo Steinberg, similar in that here, too, pictorial representation, 
with its alliance with the space around us and thus with something Steinberg abbreviated as «nature», was 
contrasted with the field of written signs, or what he analogized to printer’s forms, or flatbeds, in which 
lines of type cast in lead are set, their necessary horizontality already forecasting the reader’s orientation 
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to the printed page. The horizontal cast of this kind of imagery – horizontal despite any particular position 
in which it might be encountered (as Benjamin wrote, it is «the internal meaning» that remains horizontal) 
– Steinberg related to what he called the «flatbed picture plane», and he aligned this new conception of 
the horizontally laden canvas with «culture».”189 
 
No entanto, as razões para Pollock pintar no chão poderiam não ser unicamente de 
âmbito pragmático:  
 
“When I am painting, I’m not aware what I am doing, (...) the source of my paintings is the 
unconscious.”190 
 
Um inconsciente capaz de se dar a ver na sua plenitude sensorial: 
 
“O olhar que tudo revela, que tudo penetra tem subjacente a força da repetição. Quer sempre assegurar-se 
de que viu o que viu. Só resta olhar, uma obsessão em que o tempo real fica suspenso enquanto os mortos, 
os vivos e os que estão por nascer, como por vezes acontece nos sonhos, se juntam todos no mesmo 
plano.”191 
 
Dentro da bidimensionalidade material que dominou a sua obra, Pollock trabalhou com 
as mais diversas dimensões, desde as muito pequenas aos raros trabalhos de grandes 
dimensões, sendo oportunos exemplos o auto-retrato do início dos anos 30 com 18,4 x 
13,3 cm e “One: Number 31” de 1950 com 269,5 x 530,8cm. Para além dessa 
diversidade substantiva das características materiais da sua obra, o importante é o agudo 
sentido de escala, sempre presente, evidente e constante, factor decisivo para a sua força 
e intensidade. 
 
“(...) the complexity of their formal-technical characteristics corresponds to, and is justified by, that of 




                                                 
189 Rosalind Krauss, Formless, p. 93-94. 
190 Charles Harrison, An introduction to Art, p. 143. 
191 W.G. Sebald, Campo Santo, p. 171. 
192Francis Valentine O’Connor com James Fitzsimmons, Jackson Pollock,  p. 70. 
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“The techniques which Pollock has developed are the result of his need to express fluidity – energy and 
motion made visible.”193 
 
Novas necessidades implicam novas técnicas e processos: Pollock ao tornar sua a linha, 
alargando-a ao máximo campo visual que lhe foi possível, com os meios mais directos 
de que dispunha, efectuou um movimento verdadeiramente radical na pintura-desenho. 
Foi de tal modo importante a abertura proposta por Pollock que, na possibilidade de 
existir uma continuidade do que propôs, não assistiríamos mais a qualquer forma de 
figuração... 
 
“(...) Pollock’s technique of pouring paint rather than using a brush was in and of itself so radical that 
Picasso’s distortions looked tame by comparison.”194  
 
Como anteriormente referimos, Picasso foi ainda um pintor de géneros, lutando com as 
aparências figurais. Quanto a Pollock, a acção, ou o processo, determinava o resultado, 
resultado que condensava os movimentos do pintor, a sua acção independente de 
qualquer tipo de figuração. No entanto, dar a ver este processo, através da transparência 
do vidro, como visível no já referido filme de Namuth, não estava isento de perigos: 
 
“(…) Namuth’s photographs aided the process of breaking down the boundary between art and it’s public 
that has been a primary phenomenon of our time. If this is how art was done, the reasoning followed, then 
perhaps anyone could do it. “195 
 
Mas ninguém mais conseguiu fazer obras como Pollock conseguiu, pelo menos até se 
ter deixado filmar, sobretudo de um modo transparente, talvez demasiadamente 
transparente. 
 
                                                 
193 Idem, Ib., p.73. 
194 Hans Namuth e Barbara Rose, Pollock painting,  sem numeração nas páginas. 





31- Jackson Pollock, sem título, tinta sobre papel, 47.9 x 62.9 cm, 1950.  
 
Pollock sempre se interessou activamente pela fisicidade da sua obra, comprava todas as 
novidades em matéria de canetas, aparos, marcadores, lápiz. Também encomendou à 
empresa de tintas industriais Dupont o desenvolvimento de diluentes e tintas 
especialmente para seu uso. 
Interessado pelos diferentes materiais, técnicas e processos, Pollock achava no entanto 









A grande quantidade de desenhos que produziu nos primeiros anos da sua actividade 
artística, sobretudo, como já referimos, as variações que fez a partir de obras de Pablo 
Picasso ou de Joan Miró, permitiram-lhe colocar em causa os lugares-comuns e os 
preconceitos decorrentes do seu contacto com o regionalismo norte-americano, e, mais 
importante ainda, compreender a necessidade de emancipação criativa. A libertação 
autoral veio a ocorrer nas pinturas-de-risco ou drip-paintings que mais não são que 



















33- Jackson Pollock, sem título, guache, 
pastel, caneta, grafite, tintas diversas sobre 
papel, 57.2 x 38.7 cm, 1945.  
 
É importante referir, neste contexto, que Pollock manifestou, em várias ocasiões, a sua 
sensação de impotência criativa face à multiforme e enorme obra de Picasso. Sensação 
de impotência artística de que apenas se libertaria com a adopção do dripping como 
processo técnico dominante da sua obra. A partir desse momento a sua auto-confiança 
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cresceu: segundo transmitiu Lee Krasner-Pollock (1908-1984), viúva do artista, a Hans 
Namuth196, Pollock quase nada destruiu da sua obra.  
 
6.3 - O drip macroscópico. 
 
Conforme referido, importa reiterar que o drip que tornou possível a concretização 
visual das energias pollockianas teve origem (ao menos de forma indirecta) na obra de 
Hans Hofman (1880-1966), Max Ernst (1891-1976) e, sobretudo, de David Alfaro 
Siqueiros (1896-1973), que usou esse processo para criar textura visual em pormenores 
dos seus murais: no ano de 1936, em Nova Iorque, Pollock trabalhou num workshop de 
pintura mural sob orientação de Siqueiros, ocasião em que teve contacto pela primeira 
vez com o processo de dripping, que só viria a utilizar de modo autónomo cerca de 
quinze anos depois. Segundo um dos participantes nesse workshop: 
 
“Spurred on by Siqueiros, … everything became material for our investigations. For instance lacquer 
opened up enormous possibilities in the application of color. We sprayed through stencils and friskets, 
embedded wood, metal and sandpaper. We used it in thick glazes, or built it up in thick globs. We poured 
it, dripped it, splattered it, hurled it at the picture surface. It dried quickly, almost instantly and could be 
removed at will…. Siqueiros soon constructed a theory and system of ‘controled accidents’.”197 
                                                 
196 Ibidem. 





34- Jackson Pollock, sem título, tinta sobre papel, 45.7 x 55.9 cm, 1951.  
 
Pollock, ao fazer com que o drip deixasse de ser efeito técnico de pormenor, criador de 
textura visual, para passar a ser o motivo principal, introduz na diferença de escala e 
importância que deu a esse processo o centro gravitacional da sua arte. Ao contrário de 
Franz Kline, nunca trabalhou de noite nem com luz artificial. A decisão de trabalhar no 
chão (plano horizontal) obras a serem expostas na parede (plano vertical), implicou uma 
rotação de 90 graus entre o plano da execução e o plano da exposição: essa foi, estamos 
em crer, uma decisão determinante do ponto de vista formal, técnico, estilístico e até 






35- Jackson Pollock, “Number 15”, tinta sobre papel, 44.8 x 55.9 cm, 1951. 
 
A Pintura sobre vidro que Pollock realizou para o já referido filme de Hans Namuth 
decorreu de necessidades de visualização cinematográfica, tornando visível, através da 
transparência desse suporte, talvez demasiadamente, como já afirmámos, o processo do 
artista: foi a primeira obra que desenvolveu sobre esse material. Pollock chegou a 
pensar em utilizar o vidro como suporte sistemático da sua arte, numa possível ligação 
com a arquitectura. 
 
Numa das raras notas manuscritas de Pollock, crê-se que de 1950, pode ler-se: 
  “No Sketches 
    Acceptance of 
    What I do--. 
 
     Experience of our age in terms 
Of painting—not an illustration of— 
(but the equivalent.) 
Concentrated 
fluid”198 
                                                 
198 AAVV, Jackson Pollock: Interviews, Articles, and Reviews, p. 24. Mantemos o espaçamento original. 
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A auto-confiança implica uma aceitação do primeiro gesto, fluido e espontâneo, um 
pouco à maneira da emoção primeira de Bonnard. 
É, no contexto do seu pensamento artístico, importante a seguinte citação, ultima nota 
manuscrita de Pollock: 
 
         “Technic is the result of a need------ 
new needs demand new technics----------- 
                  total control------denial of 
the accident------------ 
                  States of order------ 
           organic intensity------ 
                            energy and motion 
made visible---------------- 
                  memories arrested in space, 
human needs and motives------------- 
acceptance-----------“199 
  
Novas necessidades implicam novas técnicas: a técnica é resultado de uma necessidade, 
a necessidade de tornar a energia visível. A memória congelada no espaço. 
Trata-se de aceitar sem dogmas o mundo paralelo criado pela própria actividade 
artística. 
O realismo imaginado é, em última análise, uma ilusão. Como disse Philip Guston200: 
não estamos interessados em criar figuras de cera. 
                                                 
199 Idem, ib., p.24. Mantemos, tal como na nota anterior, a formatação original.   
200 Philip Guston, Collected writings, lectures, and conversations. Ideia recorrentemente referida ao longo 





36- Jackson Pollock, sem título, tinta sobre papel, 46 x 55.6 cm, 1952-56.  
 
A arte foi a única religião de Pollock e o modo como projectou o desenho no espaço um 
















37- Barnett Newman no seu estúdio de Nova Iorque, 1966-67. Fotografia de autor desconhecido. 
 
7.1 – Primeiros desenhos 
 
A obra inicial de Barnett Newman, maioritariamente desenvolvida sobre papel, denota 
influência surrealista, de características biomórficas e sentido poético com alguma 
inclinação para o Kitsch, tanto nos aspectos formais como nos aspectos cromáticos.  
Sempre num processo de procura, pode-se dizer, a propósito, que a célebre frase de 
Picasso ‘eu não procuro, encontro’ não se pode aplicar de um modo literal a Newman.  
Newman abandonou, de modo gradual, os preconceitos e pequenos vícios gráficos ou 
pictóricos na direcção de um desenho sem modelo, desenho físico e metafísico a um 
tempo. Por outro lado, a importância dos textos de Newman desmente qualquer lugar-




“Os meus desenhos afirmam o espaço” 
A maturação do vocabulário formal de Newman dá-se mais cedo nos desenhos201 do 
que nas pinturas, ou, melhor, nos desenhos sobre papel que nos desenhos sobre tela. No 
entanto, o artista apenas conservou dois núcleos fundamentais deles, distribuídos entre 
os anos de 1944-49 e de 1959-1960. Ao contrário de Pollock, que, como já vimos, nada 
















38- Barnett Newman, sem título, 1945, tinta 
sobre papel, 50,8 x 37,8 cm. 
 
É a partir dos seus 40 anos que se dedica à arte, depois de ter sido estudante de arte, 
candidato à Câmara Municipal de Nova Iorque, crítico de arte, romancista, botânico, 
ornitólogo, curator de exposições de arte contemporânea americana, de arte Pré-
Colombiana e também de arte dos índios, nativos originais dos Estados Unidos da 
América. 
Os seus primeiros desenhos conservados têm características biomórficas surrealizantes, 
possivelmente influenciados pela sua experiência de botânica e ornitologia. Em 1944 o 
biomorfismo era a tónica dominante da nova arte, lembremos os desenhos 
                                                 
201 ‘Desenho’ é aqui entendido na sua acepção mais restrita, no sentido de obras visuais com carácter 
gráfico realizadas sobre papel. 
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contemporâneos de Mark Rothko, Juan Miró (um dos raros artistas europeus cuja obra 
Newman prezou durante os seus anos de formação artística) e também de Arshile Gorki. 
As características que se destacam nesses seus desenhos202 iniciais são o carácter 
automático, a rapidez de execução, o uso livre da cor, as formas tendencialmente 
surrealizantes. 
 
7.2 - Transformação. 
 
 As referências às mitologias clássicas, sobretudo de origem grega, bem como um 
interesse alargado pelas antigas civilizações, aproximam Newman de Rothko, tal como 
vemos nas obras e textos de ambos. No entanto, como em relação a qualquer outro 
artista, limitar o desenvolvimento da sua obra a meros factores externos é redutor. Tem 
que existir, necessáriamente, uma energia interior. 
Em 1945, cria as primeiras aguarelas de cores pálidas, onde surgem, pela primeira vez, 
aspectos formais já próximos da sua fase madura, de que se destacam: a organização 
vertical da composição e os campos de cores neutras de onde sobressai uma linha mais 
fina, também vertical, prefigurando os famosos zip203.  
A procura de Newman irá incidir mais sobre a forma, ‘afirmando o espaço’, que sobre a 
cor. 
A tinta preta foi o material privilegiado no desenho deste autor, opondo-a ao branco do 
papel, assim o formando. Newman conduziu este processo204 através da colagem de 
tiras de fita adesiva nas folhas de papel sobre as quais aplicou a tinta preta que deixou 
secar, tendo-as seguidamente descolado de modo a revelarem a brancura do papel não 
maculado pelo negro da tinta. Existe, no registo deste simples gesto, uma vontade de 
atingir a mais básica das relações de contraste, entre o claro e o escuro, a luz e a 
escuridão. A vontade de uma arte despojada de artifícios excessivos. 
                                                 
202 Na sequência da nota anterior, quando falamos de desenhos referimo-nos a obras sobre papel, apenas, 
por uma questão de clareza discursiva, as diferenciarmos das pinturas sobre tela de Newman. Aliás 
muitas das pinturas deste artista manifestam tão grande clareza de meios quanto os desenhos. Mais que o 
plano material interessa-nos o sensorial. 
203 “I feel that my zip does not divide my paintings. I feel it does the exact opposite. It does not cut the 
format in half or in whatever parts, but it does the exact opposite: it unites the thing, it creates a 
totality…”:  Jeremy Strick, The Sublime is Now: The Early Work of Barnett Newman, p. 8. 
204 Que funcionava como um stencil básico. 
138 
 
Dentro de um processo muito restrito, e com um vocabulário formal exíguo, Newman 
revelou grande variedade de soluções compositivas. No entanto, nos desenhos sobre 
papel, mais caligráficos e pictóricos, o tratamento das áreas onde é aposta tinta, entre os 
zips, é mais irregular do que nos desenhos sobre tela, que têm, por vezes, uma qualidade 
mais gráfica. Parafraseando de novo Pollock: desenho é pintura, pintura é desenho.  
 
7.3 - Estado de convicção. 
 
Os desenhos de pequeno formato são experiências, notas privadas, nunca um modelo 
literal para os de maiores dimensões (ao contrário de Franz Kline que, como já vimos, 
ampliava, por meio de projecção, fragmentos de pequeníssimos rascunhos, para a 
realização das suas obras maiores), antes uma aproximação a um estado de convicção. 
Talvez tal ordem de coisas explique o hiato de dez anos entre a primeira e a última série 
de desenhos sobreviventes às periódicas selecções destrutivas do autor. Os desenhos 
sobre papel são, deste modo, em número reduzido porque a sua utilidade foi, para 
Newman, a de o auxiliar a sentir a eclosão do movimento criativo justo para as grandes 
telas. A partir do momento dessa revelação dedicou-se exclusivamente às afirmações de 
espaço a partir da bidimensionalidade de suportes de grande dimensão: os relativamente 
pequenos desenhos perderam a razão de ser a partir do momento em que tornaram 
possíveis as pinturas que, pelas dimensões e, sobretudo, sentido de escala, implicam a 
própria corporalidade do espectador. 
O segundo e último ciclo de desenhos remanescente da destruição (1959-1960) foi 
como um trampolim para os dez anos finais de intensa actividade pictórica de Newman: 
pela primeira vez o zip é inscrito a tinta negra no branco do papel. Tanto pode ser uma 
banda vertical rigorosamente delimitada, como resultado dos acidentes de uma 
realização mais livre e fluida, quase gestual, sem a armadura imposta pela fita adesiva. 
Em algumas obras o zip desdobra-se em bandas paralelas, posicionadas junto ao eixo 
vertical central da folha ou próximas dos seus limites, por vezes com zips intermédios, 
afastando-se da simetria mais recorrente na série. Outras vezes alarga-se 





 Ao contrário das grandes telas finais, primorosamente homogéneas na sua lisura de 
mais ou menos definidos e rigorosos limites de campos coloridos, os desenhos sobre 
papel são compostos por texturas visuais resultantes das diferentes velocidades e 
pressões de aplicação da tinta, bem como pela irregular ocupação do fundo, que, 
podendo ser entendido enquanto forma, não é, definitivamente, figura. Inversamente ao 
que acontece nas suas grandes composições (construções) o toque (ou a pincelada) é 
visível. Em qualquer dos casos nunca assistimos a uma textura declaradamente 
matérica, trata-se de textura visual, tal como acontece na obra de Rothko. Talvez essa 
característica comum se deva a uma vocação marcadamente espiritual (num sentido 
filosófico) da obra dos dois artistas. 
 Na criação do corpus da obra de Newman a importância dos seus desenhos equipara-se 
à da sua pintura: 
 
“Dire que Newman va plus loin dans les dessins que dans les toiles serait bien abusif car ceci impliquerait 
de ne voir dans ses créations que l’innovation de l’une par rapport à la précédente et non leur verité 
plastique. Mais l’examen attentif des dessins enrichit considérablement la vision des peintures. Il permet 
d’insister sur le caractère plus intuitif que systématique de son travail, sur le traitement de la surface 
parfois si important dans les toiles, d’assister enfin à l’éclosion des différentes phases qui marquent 




A obra de Newman unifica o desenho e a pintura: 
 
“Une fois que l’on a compris qu’il n’envisageait ces oeuvres sur papier ni comme des esquisses de 
peintures, ni comme des ‘dessins’ au sens conventionnel, nous pouvons les voir comme des réalisations 
pleinement abouties, un ensemble qui forme une critique de la dichotomie disegno/colore qui a été la 




Tal como acontece na obra de Jackson Pollock, assistimos ao esbater de fronteiras entre 
o desenho e a pintura. Um dos grandes objectivos, eventualmente mitificados, dos 
principais pintores da Escola de Nova Iorque, seria atingirem uma imagem global da 
plenitude humana: como em toda a arte religiosa assistimos à presença da luz, sob a 
forma da cor, como força principal, que não existe sem as trevas. 
                                                 
205 AAVV, Barnett Newman: Les dessins – 1944-1969, p. 10, Alfred Pacquement, apud. 
206 Idem, ib., p. 15, Barbara Rose, apud. 
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Para Newman era mais importante o domínio da cor, ou da mancha, que o da linha, a 
sua obra é, nesse sentido, menos marcadamente gráfica que a de Pollock.  
Newman desenhou espaços mentais com cores planas, embora tal não fosse um 
objectivo mas antes um meio para atingir, no seu entendimento, a transcendência. A tela 
tornava-se um contentor de campos ou planos de cor que podia induzir no espectador da 
sua obra um estado propício à meditação. Newman, conforme a sua expressão, declarou 
o espaço por meio de campos de cor e de preto e branco. 
 
“ (...) Que le dessin dût fonctionner comme un contour permettant la description d’une forme lui semblait 
une idée que le cubisme avait héritée de l’art académique; bien plus cela impliquait que l’art traitât 
d’objets don’t la forme était délimitée par une ligne. Newman, au contraire, s’intéressait de plus en plus à 
un art atmosférique et «sans objet», don’t l’impact sensorial serait directement perceptible et qui se 
référerait à un univers different du monde materiel et physique. Il se considerait comme un 
metaphysician. Pour parvenir à un art métaphysique, il lui-fallait definer une nouvelle structure picturale 
qui ne ferait pas qu’attaquer le dessin dans son role traditional mais le redéfinirait en tant qu’élément ne 
servant ni à decrier ni à representer une forme matérielle ou un objet. Les oeuvres sur papier sont les 
postulats necessaires de cette nouvelle conception philosophique du role du dessin, les peintures qui 




Ainda sobre a importância do desenho na obra de Barnett Newman: 
 
“ (...) Les lutes de Pollock laissaient leur trace sur la toile; les combats de Newman, en revanche, 
ressemblaient à des parties d’echecs, des combats stratégiques imaginés d’avance qui se déroulaient en 
suite sur la toile en un un acte unique et délibéré où le hazard ne jouait presque aucun role. Ainsi ses 
oeuvres sur papier constituent-elles un témoignage visuel du cheminement de sa pensée alors qu’il 





Entendemos como importante sublinhar o interesse de Newman por uma concepção 
tribal (no sentido que o Ocidente atribui àquelas que designa como artes primitivas), 
que associa a arte à religião. A arte, nessa acepção, é expressão das forças espirituais. 
De um ponto de vista estritamente formal, o recurso à simetria advém do interesse pelas 
artes ditas primitivas, como por exemplo em “The Cry”, de 1946, onde uma banda 
                                                 
207 Idem, ib., p. 17. 
208 Idem, ib., p.18. 
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vertical central irrompe através do negro da tinta, mostrando o branco do papel, ainda 
com ressonâncias de representação. Neste caso também, ainda que indirectamente, pela 



















39- Barnett Newman, “The cry”, 
1946, tinta sobre papel, 91.4 x 61 
cm. 
 
O zip é como um fecho éclair: uma rápida abertura de luz no coração das trevas. É 
também anti-forma, pois não representa nada a não ser aquilo que é, não tem cima nem 
baixo nem depende da força da gravidade. Afasta, como já referimos, a convencional 




“(...) modernism brought the artist back to first principles. It taught that art is an expression of thought, of 
important truths, not of a sentimental and artificial ‘beauty’. It established the artist as a creator and a 
searcher rather than a copyist or a maker of candy.”
209 
 
O artista, com o modernismo, passou a ser, segundo, Newman um investigador e um 
criador em vez de um copista... 
 
“I hope that my painting has the impact of giving someone, as it did to me, the feeling of his own totality, 





A prática do desenho como ascese e metapaisagem-mental permite uma ligação com a 
solidão dos outros indivíduos.  
 




O relativismo do chamado mundo da arte era, para Newman, hipócrita e conformista. 
Reclamava contra a tendência (recorrente desde então) que postulava que ‘tudo pode ser 
arte’, a necessidade da tomada de posição ética. É importante, nesse sentido, reforçar 
que a sua obra se desenvolveu a seguir à destruição de Hiroxima e Nagasaki em 1945 
pelas bombas atómicas americanas, após o holocausto nazi. Lembramos ainda como 
eventualmente significativo, neste contexto, a sua ascendência judaica.  
 
“(…) the issue for Newman could never be exclusively aesthetic. (…) the artist is the only man who 
performs an act for no useful purpose…The only moral act is the useless one, and the only useless act is 








                                                 
209Palavras de Barnett Newman inseridas no livro, organizado por Jeremy Strick, The early work of 
Barnett Newman, p. 13. 
210 Idem, ib., p. 13 
211 Richard Shiff, Barnett Newman: A catalogue raisonné, p. 3. 
212 Idem, ib., palavras de Barnett Newman, p. 5. 
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7.4 - Física metafísica. 
 
Para Newman a arte era, além de uma construção feita com os elementos plásticos 
básicos, que são universais, uma actividade política com imperativos morais e éticos, 
contra o caos de valores que se repete. Apesar (ou sobretudo por essa mesma razão) do 
seu interesse pelo lado imaterial e espiritual da actividade artística, a sua obra encontra-
se firmemente ancorada no trabalho físico desenvolvido no estúdio, processo sempre 
indispensável para alcançar qualquer metafísica artística. 
 
“The fetish (representation in art) and the ornament (abstraction in art), blind and mute, impress only 





A pintura que inicia a fase madura da obra de Newman, “Onement I”, de 1948, é tanto 
desenhada com cor, como pintada (a banda cor-de-laranja vertical sobre o campo em 
cores terrosas é uma linha que é também um campo cromático que activa os campos 
adjacentes, em termos de profundidade visual que não apenas de mera objectualidade), 
atravessada verticalmente pela linha zip, pintada esta sobre uma fita adesiva colada 
directamente sobre a tela virgem. Inicialmente a cor aplicada sobre a fita era um teste, 
passível de, retirando-a, revelar de novo a tela branca, podendo ser então aplicada, ou 
não, uma outra cor. Em qualquer caso, na maior parte das obras subsequentes o autor 
removeu as fitas adesivas antes de pintar o zip nas áreas reservadas.  
A redução ao preto e branco das suas obras sobre papel permitiu-lhe, como já vimos, 
resolver os zips enquanto zonas negativas, desenhadas com o branco do suporte.  
A capacidade de auto-crítica e de eventual redescoberta do seu próprio passado 





                                                 















40- Barnett Newman, “Onement I”, 1948, óleo sobre tela, 69,2 x 
41,2 cm. 
 
Segundo o autor, “Onement I” foi criado em 29 de Janeiro de 1948, dia do seu 43º 
aniversário:  
 




De facto, com esta criação, Newman estabeleceu as bases fundamentais do que viria a 
ser a sua obra futura. Tratou-se de uma libertação, mas sem a visão idealista de que a 
ideia precede, necessáriamente, o objecto: 
 
“These pictures are not ‘abstractions’, nor do they depict some ‘pure’ idea. They are specific and separate 
embodiments of feeling, to be experienced, each picture for itself.”215 
 
Sentido de totalidade, ausência (por irrelevante) do detalhe. 
 
“In accord with his tendency to see the whole and not the part, Newman considered line as an essential 
feature of painting; his linear drawing was never a distinct discipline, and works on paper (often brushed 
rather than linear) assumed a gravity similar to that of the largest canvases. All painting had drawing. He 
included line with other aspects of painting without claiming that one type of marking was more 
                                                 
214 Idem, Ib., p. 5. 
215 Jeremy Strick, op. cit., p. 10. 
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fundamental than the other: « I feel I’m free to make any kind of line… I don’t insist that the only way 
you can make a painting is to draw this kind of a line, or to handle this kind of an edge, or handle this 




É de reforçar a ideia expressa por Newman quando este defende que a arte deve dizer 
algo de importante, porque comum à humanidade como um todo, não se limitando a 
insistir no purismo absoluto, que é uma ilusão. Por outro lado, a obsessão com o ideal 
de perfeição conduz à paralisia de qualquer vontade criativa: 
 
“(...) la defensa de la dignidad humana es el tema fundamental del arte. Y únicamente en su defensa 




Na senda de Walter Benjamin trata-se, antes de mais, de agir para sonhar e de reflectir 
para acordar. 
 
A libertação dos constrangimentos temáticos tradicionalmente impostos pelo poder: 
 
“En lugar de hacer catedrales de Cristo, el hombre, o la “vida”, las estamos haciendo a partir de nosotros 
mismos, de nuestros proprios sentimientos. La imagen que producimos es la de la revelación, evidente, 




Sobre a visita aos túmulos índios do extremo ocidental do estado de Ohio, nos Estados 
Unidos da América, Barnett Newman sugeriu todo um complexo de questões que 
viriam a ser importantes para o desenvolvimento da obra de outros autores estudados 
nesta tese, como Robert Smithson ou James Turrell. Trata-se, fundamentalmente, de 
compreender o sentido de lugar em ligação inseparável com o tempo. Tempo que mais 
não é senão a paisagem interior de cada indíviduo, em última análise o seu inalienável 
ou ineludível sentido de transitoriedade.  
A passagem do tempo é, deste modo e necessáriamente, uma percepção individual: 
 
                                                 
216 Idem, Ib., p. 48. 
217 Barnett Newman (edição a cargo de John P. O’Neill), Escritos escogidos y entrevistas,  p. 145. 
218 Idem, Ib., p. 217-218. 
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“Súbitamente uno se da cuenta de que la sensación no es de espacio o de un objeto en el espacio. No tiene 
nada que ver con el espacio y sus manipulaciones. Es la sensación del tiempo; y el resto de los 




 O espaço, sendo comum, implica compreensão, simpatia, a ideia de mundo exterior. 
Quanto ao tempo, este é pessoal220. A percepção individual da passagem do tempo é 
pois a mais fundamental sensação: 
 
“La preocupación por el espacio me aburre. Insisto en la experiencia de mis sensaciones del tiempo, no el 




E esta sensação física do tempo é o mais importante. 
Newman incorpora tempo na pintura, num sentido nada abstracto, muito concreto. 
Sujeito, objecto, verbo: a experiência da pintura deve envolver o próprio espectador, o 
objecto-pintura e o autor. Trata-se de intuição ao mais alto nível. 
A importância do zip, linha vertical que consagra a mesma verticalidade, 
eventualmente, de um ponto de vista simbólico ascencional, ou essencial, da 
humanidade, advém em parte da sua literalidade. Não mais natureza como sentido 
último da arte, não mais naturalismo. O sentido de lugar torna-se, pois, inseparável do 
sentido de tempo. A consciência da presença do espectador individual é uma condição 
central da arte: 
 
“Newman insistió en que su viaje a Akron, Ohio, en agosto de 1949 para visitar a la familia de su esposa 
incluyese una excursión a los túmulos indios que hay en el extremo suroccidental del estado. (...) Frente a 
los terraplenes, Newman experimentó una asombrosa epifanía del yo ante un espacio indefinido: 
“Mirando al lugar sientes, Aquí estoy, aquí... y mas allá (de los límites del lugar) hay caos, naturaleza, 
ríos, paisajes... Pero aquí tienes la sensación de tu propria presencia... Me concentré en la idea de hacer al 




                                                 
219 Ibidem, p. 219. 
220Manoel de Oliveira afirmou ao jornal “Público” de 18 de Setembro de 2008: “O Tempo não tem 
movimento. As coisas movem-se dentro do tempo. E todo o movimento é extremamente distrativo. A 
minha norma é a simplicidade dos gregos e o realismo da Renascença.” 
221 Barnett Newman, op. cit., p. 219.  
222 Idem, ib., p. 218. 
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A presença do espaço é dada a ver ao espectador pela negação de qualquer figuração. 
Para Newman a abstracção visual era uma linguagem pura, irredutível a qualquer outra 
linguagem, poderosa evocadora do essencial. 
 
“Hay una tendencia a ver los cuadros grandes desde certa distancia. 




O sentido de lugar é indissociável do acerto da escala. 
 




Logo os campos de cor desenhados por Newman falam-nos de um espaço essencial e do 
tempo da nossa experiência finita. 
 
“La libertad del espacio, la emoción de la escala humana, la santidad del lugar son lo emocionante (...) El 




Trata-se de um exercício de desenhar a fragilidade sempre irredutível a quaisquer 













41- Barnett Newman, “First station”, 1958, magna 
sobre tela crua, 153.7 x 198.1 c 
                                                 
223 Ibidem, p. 222. Instruções destinadas aos visitantes da sua exposição individual na galeria de Betty 
Parsons, Nova Iorque, 1951. 
224 Idem, Ib., p. 230. 
225 Ibidem, p. 231. 
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7.5 - As estações da Cruz. 
 
Uma das mais importantes séries que Barnett Newman desenvolveu funde a pintura e o 
desenho numa declaração de espaço e cor, onde impera o monocromatismo. Não tendo 
sido um artista intuitivo, reconheceu que o processo material de criação de uma obra 
deve reclamar o espiritual: 
 
“Nadie me pidió que hiciera estas Estaciones de la Cruz. No fueran encargadas por ninguna iglesia. No 
son arte “eclesiástico” en el sentido convencional. Tratan de la Pasión tal como yo la siento y la entiendo; 
y lo que es incluso más importante para mí, pueden existir sin una iglesia. 
Comencé estas pinturas hace ocho años de la manera en que comienzo todas mis pinturas: pintando. 
(...) Cuando trabajo la obra empieza a tener efecto sobre mí. Según yo afecto al lienzo, el lienzo me afecta 




Ainda sobre a série de pinturas “Stations of the Cross”, reiterou a importância das 
qualidades específicas do suporte, bem como do sentido de escala, para estabelecer um 
espaço que fale do humano: 
 
“ (…) En cuanto al reto plástico, podía yo mantener este grito en toda su intensidad y su desolación? Me 
sentí obligado a – mi respuesta tenía que ser- utilizar sólo lienzo crudo y descartar todos los colores de la 
paleta. Estas pinturas dependerían sólo del color que yo pudiera crear por mí mismo. No habría estéticas 
engañosas que examinar a fondo. Cada pintura tenía que ser vista – el impacto visual tenía que ser total, 
inmediato - a la vez. 
El lienzo crudo no es una invención reciente. Pollock lo usó. Miró lo usó. Manet lo usó. Vi que necesitaba 
usarlo aquí no como un color entre colores, no como si fuese papel sobre el cual haría una imagen gráfica, 
o como una tela coloreada – batik – sino que tenía que convertir el proprio material en auténtico color – 
como luz blanca – luz amarilla – luz negra. Ése era mi “problema”. 
El destello blanco es el mismo lienzo crudo que el resto del lienzo. La luz amarilla es el mismo lienzo 
crudo que los otros lienzos. 
Y estaba, desde luego el “problema” de la escala. No quería monumentos, ni catedrales. Quería una escala 
humana para el grito humano. Tamaño humano para la escala humana. 
Tampoco tenía una idea preconcebida que ejecutaría y a la que luego daría un título. Quería mantener la 
emoción, no gastarla en éxtasis pintorescos. El grito, el grito incontestable, es un mundo sin fin. Pero una 
pintura tiene que contenerlo, ese mundo sin fin, dentro de sus límites.”
227
 
                                                 
226 Idem, Ib., p. 234. 


















42- “Thirteenth station”, 1965-66, acrílico sobre 
tela crua, 153.7 x 198.1 cm. 
 
A pintura e o desenho devem conter, dentro dos seus limites, o conhecimento da 
existência de um universo infinito. Parece-nos que, também com esta afirmação, 
Newman se afastou dos perigos do mais estrito formalismo, ajudando os artistas em 
devir a pensar a arte de um modo que vá para além da mera superfície das sensações. 
A arte é das raras actividades realmente humanas, no sentido mais elevado do conceito 
de humanidade. O desenho deve conter dentro de si este grito pela humanidade, como o 
afirmou através da sua obra Barnett Newman. O desenho deve, pois, tocar o essencial. 
O movimento decisivo do artista, e por sinal o mais difícil, deve ir no sentido da 
eliminação de tudo o que não seja indispensável para a clareza da forma que tudo 
contém. 
 
“What I’m saying is that my painting is physical and what I’m saying also is that my painting is 
metaphysical. What I’m also saying is that my life is physical and that my life is also metaphysical.”228 
 
A obra de Newman fala-nos, através das suas declarações desenhadas em favor de um 
espaço humano, de um corpo que deve conter espiritualidade. É disso que a arte 
fundamentalmente trata. 
                                                 






































“O tempo é labiríntico, porque possui dimensões plurais, e não só as do tempo sucessivo, que não é senão 
uma das modalidades do tempo. O tempo, se assim se pode dizer, é essencialmente múltiplo. E por isso 
pode ser caminho do transcender humano que se há-de cumprir por entre a realidade. Revelar a realidade, 
salvá-la, exige um tempo múltiplo.”229 
 
 Como temos vindo a analisar, a partir da obra de Franz Kline, Jackson Pollock e 
Barnett Newman, o campo do desenho tornou-se, virtualmente, capaz de invadir o 
espaço e o tempo real. Através de Robert Smithson e de James Turrell essa capacidade 
virtual torna-se realidade. As respectivas obras tocam em aspectos centrais à apreensão 
da realidade múltipla e cambiante que nos rodeia, a saber: a luz, o espaço e o tempo. 
Como é que estes factores envolventes da vida e da morte, naturais, se transformam em 
arte? Entendemos que inevitavelmente através do desenho, não já um desenho 
estritamente bidimensional no modo físico como se apresenta, antes o resultado de um 
projecto conceptual que é verdadeiramente realizado no espaço e no tempo naturais. 
O artista re-inventa a natureza: 
 
“A Natureza – criadora do Homem – e o Homem – inventor da Natureza – absorvem tudo, incorporando 
ou rejeitando o que os afecta.”230 
 
Na obra destes artistas o desenho existe enquanto projecto que é modelo para as suas 
intervenções no espaço e no tempo reais, que são o desenho final. Trata-se da aceitação 
do tempo e do espaço como invenções humanas mas também enquanto resultados de 
uma construção artística. Cosa mentale. 
Como afirmou James Turrell, a melhor magia é aquela que é real: 
 
“The best magic of all is the magic that is real. I am interested in working straight with that power.”231 
 
                                                 
229 Maria Zambrano, O Sonho Criador, p. 27. 
230 Álvaro Siza, 01 textos, op. cit., p. 300. 
231 Jan Butterfield, The art of light + space, p. 68. 
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Não restam dúvidas de que, em última análise, a partir da obra destes dois artistas, a 
natureza passou a ser mais um elemento do desenho e não já modelo apenas, pois as 
respectivas obras são desenhadas dentro da natureza e não a partir do seu exterior. 
Ao concluirmos a parte escrita desta tese com a obra de Turrell, obra que desenha 
através da luz viva, e, no caso de “Roden Crater”, natural, entendemos estar próximos 
do centro, do âmago do desenho: sem luz, nenhuma obra desenhada seria visível. A luz, 
ao criar sombras e cores é o meio mais radical e essencial do desenho. Trata-se da força-
energia central à arte, não necessariamente a ser entendida de um modo literal. Energia 
espiritual. Também os desenhos de Richard Serra nos falam de luz, ainda que por meio 
da sua ausência ou negação através de matéria negra. A luz é convocada pela sua 
ausência. Em direcção à luz: que outra fronteira para o desenho? 
O sentido serial implica o reconhecimento simultâneo da repetição impossível, gestos 
sempre diferentes: causa e consequência. Diferença e repetição. 
Sendo o que está antes o desenho está sempre presente na obra final, 
independentemente da forma que esta apresente. 
As formas dissolvem-se na cor e na luz e no vapor e no ar e nos lugares que se tornam 
um único indefinível, indefinido, infinito presente do instante que passa. Contra a 
fixação mimética: contra a representação. 
 
















8 - Robert Smithson: “Spiral Jetty” como um desenho geológico. 
 
8.1 - A importância da continuidade do desenho. 
 
No período inicial de formação artística de Robert Smithson (entre 1957 e 1963) o 
desenho bidimensional foi dominante, tendo o papel como suporte.  
Cerca de 1964-65 despertou enquanto artista consciente. Nos anos finais da sua 
actividade, de 1964 a 1973, para além do trabalho de produção de grandes intervenções 
no espaço natural, realizou mais de 700 desenhos. 
 
“By providing a view at once more complex and representative, the works on paper effectively counter 





Por educação e influência materna, sobretudo durante a fase inicial do seu 
desenvolvimento artístico, Smithson manifestou grande interesse pela Religião Cristã. 
Talvez esse interesse explique parte da sua obsessão com as origens da humanidade e, 
também, pela natureza arquétipa dos mitos. Tendo a poesia de T. S. Eliot (1888-1965) 
sido, nessa fase, um importante alimento do seu pensamento artístico: 
 
“Smithson’s religious pieces, with their emphasis on the frailty of Christ, affirm a major theme that runs 





O conflito entre espiritualidade e materialismo manter-se-á como uma das pulsões 
centrais no desenvolvimento da sua obra. 
 
                                                 
232 Eugenie Tsai, Robert Smithson unearthed: Drawings, Colages, Writings, p. 6. 
233 Idem, Ib., p. 16. 
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43- Robert Smithson, “Bellini Dead Christ Supported       44- “Untitled (Second Stage Injector)”, 1963, 
by Angels”1963, 47.5 x 42.5 cm, grafite/papel.          75 x 55cm, lapis de cor e colagem/papel. 
 
Nas colagens realizadas a partir de 1961, o que o motivou, para além da relação de 
diferentes materiais, foi a associação de diferentes temas, aparentemente inconciliáveis. 
Nessas obras a temática abordada é, pela sua extrema polaridade, paradoxal: figuras 
icónicamente díspares, como, por exemplo, Dante, Cristo ou mesmo Hitler; a História 
Natural e a Ficção Científica. Com a colagem passa, com imediatez, do sagrado ao 
profano, através da cultura popular e de jogos de linguagem. Por vezes a passagem é de 
tal modo literal, que chega a figurar um astronauta amparado por um anjo, em clara 
relação com uma pintura de Giovanni Bellini (1430-1516) “Cristo morto amparado por 
dois anjos”234.  
As pinturas, colagens e desenhos iniciais revelam, sublinhamos, uma filiação temática 
no Novo Testamento, na “Divina Comédia” de Dante Alighieri (1265-1321), no mundo 
natural (sobretudo os movimentos tectónicos da geologia, prefigurando as grandes 
instalações, desenhos na paisagem real) e na cultura popular.  
                                                 
234 Tema a partir do qual Bellinni desenvolveu várias pinturas, entre elas a do Museu Estatal de Berlim, 
executada entre 1480 e 1485. Trata-se de uma pintura a óleo sobre madeira de 83x67,5 cm. 
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A aparente confusão temática desses primeiros desenhos propiciou a dúvida sobre os 
meios empregues: terá surgido então a revelação primeira de Smithson? Porque não a 
paisagem real como suporte da obra em vez da tradicional bidimensionalidade?  
 
Para compreender essa transição convém assinalar algumas constantes nos desenhos 
realizados por Robert Smithson desde a juventude até à maturidade: 
 
1 – A prática artística entendida como transdisciplinar. O artista enquanto escritor-
artista. 
2 – Mitologia comparativa: a procura de exemplos contemporâneos, mais ou menos 
populares, que funcionem como equivalentes, actuais, das crenças religiosas (veja-se 
como essa prática se disseminou, em tempos mais recentes, sob a forma de uma 
dominante cultura light). 
3 – A sensibidade para a Assemblage, ou a justaposição, mais ou menos caótica ou 
organizada, de resíduos do quotidiano, do seu lixo, da cultura do desperdício. 
 
Torna-se assim claro que o trabalho sobre papel realizado entre 1957 e 1963, ao menos 
pela temática, que não necessáriamente pela forma, mantém importante relação com a 
obra final de Smithson. 
 
8.2 - O desenho enquanto diagrama. 
 
Sob um ponto de vista hipotéticamente académico, os desenhos de Smithson podem 
parecer, sob um ponto de vista gráfico, esquemáticos ou mesmo primários, não devemos 
no entanto esquecer que importam, sobretudo, por aquilo para que remetem, têm um 
sentido eminentemente projectual: como são materialização de ideias determinantes 
para a concretização da sua obra multiforme, e dela parte integrante, não podem ser 
menosprezados. Artistas como Bruce Nauman (1941-) aprenderam a lição, e os seus 
trabalhos sobre papel possuem maior autonomia enquanto objectos artísticos, num 
sentido quase virtuosístico.  
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Os desenhos de Smithson têm, sobretudo, características diagramáticas. É notório o uso 
recorrente de diagramas (que permitem relacionar simultâneamente dados díspares) ao 
longo de toda a sua obra.  
Não esquecendo o uso sistemático do processo por parte do movimento DADA, é talvez 
no “Grand Verre” (realizado entre 1915 e 1923), de Marcel Duchamp, que encontramos 






45- Robert Smithson, “St. John in the desert”, colagem e aguarela sobre papel, 60 x 45 cm, 1961-63. 
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O diagrama235 encontra-se na pré-história tecnológica das realidades virtuais e 
interactivas, possibilitadas pelas tecnologias actuais. Trata-se, também, de uma 
reconexão entre texto e imagem, o livro e o cinema.  
Não deixa de ser sintomático que a banda desenhada (espécie de diagrama sincrónico), 
tal como hoje a conhecemos, surge em simultâneo com o cinema (a forma mais legível, 
na sua essência, de transposição para os média artísticos dos pressupostos 
diagramáticos).  
O diagrama é uma via do desenho, entendido enquanto escrita-visual, que abre múltiplas 
dimensões de leitura, ajudando a sintetizar em termos de linguagem visual a 
complexidade e opacidade do mundo. O desenho relaciona, diagramáticamente, partes 
distintas de um modo bidimensionalmente lógico, por meio de planos partidos, ou seja 
através da justaposição de diferentes dimensões em simultâneo.  
Pode-se dizer que o processo diagramático reconecta os fragmentos de representação 
inventados pelo cubismo, permitindo uma imensa multiplicidade de leituras e de 
cruzamento de sentidos, aparentemente antagónicos. O carácter essencialmente 
abstracto do diagrama é-nos dado a ver pelo modo como estabelece relações entre 
elementos aparentemente inconciliáveis. Tal qualidade parece ter interessado Smithson 
que, desde os seus primeiros trabalhos sobre papel, propôs uma abertura simultânea 
para múltiplas leituras, que se tornam particularmente intensas e efectivas nos seus 
filmes (que partiram do cruzamento entre o desenho e outras áreas de conhecimento). 
Utilizou a colagem não como um fim em si, antes como um sistema de mapeamento de 
significados.  
A lógica diagramática ajudou a conferir sentido e coesão à enorme diversidade de 
interesses implícita numa obra como a de Smithson, aberta ao futuro e sustentada no 
passado: o diagrama permitiu-lhe sistematizar com relativa claridade as relações 
espaciais e semânticas invertidas, trocadas, reorientadas. Nesta medida, a perspectiva de 
ponto de fuga único (ou mesmo múltiplo) era, enquanto diagrama, demasiado redutor 
para Smithson (não se tratava de representação, antes da apresentação do mundo 
enquanto sistema entrópico, a um tempo literal e metafórico). 
                                                 
235 “Diagrama s.m.1 representação gráfica das relações entre as partes de um todo; 2 representação 
gráfica das variações de determinado fenómeno; 3 MÚSICA quadro que mostra a extensão máxima de 
toda a variedade de sons do sistema musical; 4 bosquejo; delineamento (Do gr. Diiágramma, «desenho», 





46- Robert Smithson, “Texas Airport”, grafite sobre papel impresso, sem dimensões conhecidas, 1966.  
 
Os diagramas por ele utilizados implicavam a existência, em simultâneo, de 
perspectivas múltiplas e contraditórias, num jogo de saltos de escalas que interessava à 
polissemântica inerente à sua obra: os Non-Sites são o corolário dos diagramas, algo já 
presente no desenho “Texas Airport”, onde Smithson se limitou a contornar, em espiral, 
os esquemas gráficos simplificados de aeroportos de diversas zonas do mundo, 
prefigurando “Spiral Jetty”. 
Podemos, na sequência deste desenho, afirmar que a espiral, enquanto símbolo auto-
reflexivo, é o signo da pulsão diagramática por excelência: o necessário movimento 
para sair de fora-de-si característico do crescimento espiritual. Relação com o mundo 





47- Robert Smithson, “A surd view for na afternoon”, tinta sobre papel impresso, 21.25 x 27.5 cm, 1970. 
 
 No desenho intitulado “A surd view for an afternoon”, de 1970, Smithson relacionou 
diagramáticamente, numa imagem-lógica (o desenho), os diferentes diagramas que 
constituem a sua obra. Trata-se de uma vasta metáfora, tornando gráficamente visível o 
carácter polimórfico do seu percurso artístico, espécie de pluralismo autoconsciente. 
Existe neste desenho um claro reposicionamento da relação do artista com a sua prática, 
de que os objectos são despojos no espaço e no tempo. Nesse sentido o desenho é 
central para o desenvolvimento do pensamento artístico de Smithson, manifestado 
também pela importância que assume, na sua obra, a geometria e a matemática, os 
cristais, os espelhos e, consequentemente, os reflexos.  
A arte não era, nem é, para ser apenas vista mas, também e sobretudo, para ser sentida 
através do pensamento sensível: encontramos neste desenho exemplo de uma grande 
desconfiança face ao, tão recorrentemente canonizado, primado da visão na arte. Trata-
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se de jogar com a desorientação dos sentidos por meio dos reflexos e ubiquidade das 
obras. Também encontramos neste desenho uma intensa antipatia face à conveniência 
de assumir a actividade artística como redutível a um parcelamento em objectos 
singulares, auto-suficientes.  
A hierarquia entre alta e baixa cultura implícita no movimento Pop americano torna-se 
irrelevante na obra e pensamento de Smithson.  
 
8.3 – O filme desenhado. 
 
 No  filme “Spiral Jetty”, construido em torno (e sendo parte integrante e constitutiva) 
da sua obra homónima, Smithson, através da montagem, torna palpáveis as técnicas de 
ligação entre diferentes elementos normalmente apenas perceptíveis nos diagramas 
gráficos convencionais. Nas sequências filmadas a partir de um helicóptero, torna-se 
explícito o carácter vago do diagrama (sem conclusão, em aberto). Joseph Beuys (1921-
1986), por exemplo, tinha utilizado diagramas na sua obra mais política, mas Smithson 
transporta o diagrama para o plano do concreto e já não do meramente simbólico, ao 
associar o processo a diferentes media em simultâneo, o fílmico, a escrita, a escultura e, 
mais importante, o desenho, que é a força dominante na construção do seu trabalho. 
Numa sequência do filme, o autor, seguindo o seu próprio story-board, é filmado, 
sempre a partir de um helicóptero, a correr, de modo variável e aparentemente errático, 
de um extremo a outro da espiral, dando assim a ver o contraste existente entre a 




























48- Robert Smithson, “Movie 
Treatment (Ed Caulfield)”, 1970, 30 x 
22.5 cm, grafite sobre papel 
 
 
O filme carece de aparente sequência narrativa. Trata-se de uma possível representação 
da tensão entre a ordem ideal e o inevitável caos entrópico, da integração e 
desintegração vitais, em contínuo movimento (a espiral pode ser vista como uma 
representação aceitável do infinito). Também aqui o desenho, entendido num sentido 
tradicional, assume papel determinante através do story-board, qual diagrama da 
sequência fílmica, imagem bidimensional lógica e estática do movimento fictício do 
cinema.  
O cinema como arte (ainda) em devir. Veja-se aqui uma eventual persistência da ideia 
romântica de obra de arte total, que implica todos os sentidos. Topologias e escalas 
dadas efectivamente a ver: também para isso o cinema foi central, ferramenta estrutural 
para traduzir objectos e acontecimentos. Temos em “Blow Up”, filme realizado em 
1966 por Michelangelo Antonioni (1912-2007), sobretudo na sequência da ampliação 
fotográfica sucessiva a partir da mesma imagem, um exemplo maior de reflexão sobre a 
essência das imagens fotográficas.  
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Em qualquer caso, a sensação que subsiste, após o visionamento do filme de Smithson, 
é a de uma intensa melancolia e de déja-vu, sobretudo decorrente da percepção aguda 
do tempo transcorrido desde a sua realização. 
Não esqueçamos que os espaços apocalípticos, recorrentes em muita literatura e cinema 
de ficção científica, também serviram de inspiração para a obra de Smithson. 
Nota-se a simetria como uma constante na obra de Smithson, patente nas várias 
modalidades em que surge: desde os primeiros desenhos e pinturas de temática 
religiosa, até ao uso recorrente de espelhos como instrumentos de desenho imediato, na 
sua capacidade de duplicar, virtualmente, as matérias naturais e artificiais, no espaço da 
paisagem, ou no interior da galeria.  
No filme que, como já vimos, constitui uma das partes da obra “Spiral Jetty”, a ideia de 
simetria encontra-se também presente, quer na movimentação das máquinas durante o 
processo de construção da escultura de terra, água, ar, rocha e cristais de sal, quer, numa 
perspectiva simbólica, na fusão da imagem da espiral concluída com a de uma galáxia 
distante. A simetria bilateral é acentuada pelos cristais de sal que a tingem de branco, 
em contraste com o vermelho cambiante do lago. No entanto, apesar de toda a simetria 
formal, ou por causa dela, é um desenho permanentemente mutável, instável. Desenho 
entrópico, natural.   
Em 1970 Smithson emprega a frase “Recursive symmetry”, da teoria matemática, que 
só terá ampla divulgação a partir de 1975, teoria em desenvolvimento durante os anos 
sessenta do século passado e que culminou, de um modo menos especializado e mais 
popular, nos gráficos fractais, que dão a ver auto-similitude formal em sucessivas 
ampliações a partir de detalhes de um todo. 
Na fase final da sua actividade e pensamento artístico, Robert Smithson estava 
envolvido com questões ligadas à exploração de sistemas turbulentos, complexos e 
entrópicos, no sentido de encontrar caminhos de conceptualização dentro de campos de 
procura ordenados pela lógica matemática. 
O desenho tradicional teve, para ele, um papel organizativo, projectual se quisermos, do 
grande desenho conjunto, constelação de diagramas que é a totalidade do que realizou. 
No entanto, há uma obra do artista, que existe apenas fotograficamente e que mantém 
uma relação forte e irónica com a obra de Jackson Pollock na medida em que assume a 
aparência de um desenho na terra, trata-se de “Asphalt Rundown”, realizada em Roma 
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em 1969, peça resultante da acção de despejar alcatrão de um camião por uma ravina, 
aproveitando a inevitável força da gravidade. De notar que os vários desenhos que 





49- Robert Smithson, “Asphalt Rundown”, Roma, Itália, 1969. 
 
8.4 - O lugar da escrita na obra de Smithson. 
 
Sol Lewitt (1928-2007), um dos autores que mais ampliou o âmbito do desenho e um 
dos fundadores da chamada arte conceptual, considerava o pensamento escrito de 
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Smithson, enquanto contributo para a história da arte236, como a parte mais importante 
do que realizou.  
Sendo matéria impressa (Printed matter), o conjunto dos textos de Smithson, entendido 
enquanto parte integrante da sua obra, ajudou-o a articular, de modo particularmente 
estruturado, a complexidade ubíqua da mesma. 
 
“(...) the whole site tends to evaporate. The closer you think you’re getting to it and the more you 
circumscribe it, the more it evaporates. It becomes like a mirage and it just disappears. The site is a place 
where a piece should be but isn’t. The piece that should be there is now somewhere else, usually in a 
room. Actually everything that’s of any importance takes place outside the room. But the room reminds 




Smithson coloca, neste texto, a questão do contexto de uma obra de arte de um modo 
particularmente acutilante, questionando a própria noção corrente238 do que pode ser 
arte. Uma das suas ideias centrais aparece aqui resumida: a arte não tem de existir 
apenas dentro do espaço consagrado do museu, pode, simultaneamente, existir fora dele. 
 
O artista ou é visionário (ou vedor de lugar) ou não o é. À semelhança da complexidade 
da biblioteca de Babel de Jorge Luis Borges (1899-1986), a obra de Smithson é um 
cadinho constituído pelas suas instalações, textos, fantasias, viagens, fotografias, uma 
visão informada pelos seus conhecimentos de antropologia.  
O seu interesse pelas transformações permanentes do planeta Terra, pela entropia, 
resulta numa aparente negação da artificialidade da arte, embora possa também ser visto 
como tentativa de conciliar cultura e natureza. Conciliação tornada possível, na sua 
obra, por meio do desenho. 
Segundo Smithson, o artista não tinha que estar sujeito aos códigos pré-definidos desta 
ou de aquela prática ou disciplina. O seu interesse pela História (sobretudo pela Pré-
História) e pela Geologia, entre outras áreas de conhecimento, levaram -no desde cedo a 
ultrapassar barreiras e limites disciplinares, permitindo-lhe abraçar a prática artística de 
um modo abrangente, questionando assim o lugar desta e, consequentemente, o lugar do 
                                                 
236 AA.VV., Robert Smithson, MOCA, Los Angeles, p. 242. 
237 Gary Shapiro, Earthwards: Robert Smithson and Art after Babel, p. 76. 
238 Instituida pelo mundo da arte como legitimação do fingimento. 
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homem na Terra. Através da sua obra aprendemos que ao artista importa, sobretudo, ser 
descobridor de sítios e lugares virtuais, algures entre a natureza e a cultura. 
 
“(...)for too long the artist has been estranged from his own ‘time’….The mental process of the artist 
which takes place in time is disowned, so that a commodity value can be maintained by a system 
independent of the artist” (Writings)
239 
Trata-se da questão insolúvel, para as práticas tradicionais, da divergência entre o 
conceito do artista (a arte enquanto cosa mentale, na senda de Leonardo da Vinci) e a 
comodificação da parte material que veicula esse conceito, transformando-o em mero 
objecto transacionável, esvaziado das intenções originais.  
 
Smithson compreendeu o tempo enquanto parte maior, necessáriamente integrante de 
todo o objecto artístico. No entanto a percepção dessa importância (do tempo contido na 
obra de arte) fica dependente do observador: 
 
“When a thing is seen through the consciousness of temporality, it is changed into something that is 
nothing. This all-engulfing sense provides the mental ground for the object, so that it ceases being a mere 
object and becomes art. The object gets to be less and less but exists as something clearer. Every object, if 





Dependendo do observador, trata-se de, através da contemplação, ir para além da parte-
objectual da arte. 
 
Smithson desde cedo admitiu o fascínio pelos processos de desintegração, entrópicos, 
inerentes a tudo o que existe, nesse sentido chegou a manifestar uma preferência pelo 
caos face à ordem: 
 
“I’m interested in collaborating with entropy. Some day I would like to compile all the different 
entropies. All the classifications would loose their grids. Lévi-Strauss had a good insight; he suggested 
that we change the study of anthropology into entropology. It would be a study that devotes itself to the 
                                                 
239 Gary Shapiro, op. cit.,  p. 76. 
240 Idem, Ib., p. 76. 
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A importância desta ideia é incontestável, os museus são casulos protectores, mentiras 
confortáveis, que nos fazem crer que existe alguma forma de eternidade, neste caso 
através da arte. 
 
O espaço é como que um resíduo do tempo, na medida em que, ao contrário deste, tem 
dimensões: 
 
“Space is the remains, or corpse, of time, it has dimensions. ‘Objects’ are ‘sham space’, the excrement of 
thought and language. Once you start seeing objects in a positive or negative way you are on the road to 




Os objectos artísticos mais não são que veículos derivados e construtores de 
pensamento. São, metafóricamente, fantasmas da mente, falsos como anjos. 
A escrita de Robert Smithson é caleidoscópica, na sua multiplicidade de referências 
culturais, capaz de relacionar o aparentemente irrelacionável de um modo sustentado: 
 
“In Night and Fog, Resnais contrasts a pastoral site (shot in technique colour) of a concentration camp 
overgrown with grass and flowers, with black and white photographs of horrors from its past. This 




Este texto recorda-nos a frase do filósofo Theodor Adorno (1903-1969), segundo a qual, 
depois dos campos de extermínio nazis, como o de Auschwitz, a poesia não era mais 
possível244. Naturalmente que esta frase também se pode aplicar às outras artes.  
 
“The enclosed society that makes abstract art has become an aesthetic slave to its own fear of nature. 
Today the artist can uphold the failure of Modernism with its pretence of closed, immobile hierarchical 
                                                 
241 Ibidem, p. 83. 
242 Idem, Ib., p. 103-104. 
243 Ibidem, p. 92. 
244 Evidentemente autores houve que, como Paul Celan (1920-1970), tendo passado pela experiência do 
horror, não deixaram de escrever poesia. A arte é uma profunda necessidade humana. 
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Para Smithson, a experiência estética só poderia ser importante na medida em que 
implicasse perigo e risco, no entanto, para ele, a pintura era pura evasão. 
Na melhor das hipóteses o artista idealiza a partir da realidade. 
  
A escrita de Smithson não é, apenas, reflexão sobre o trabalho artístico: é, acima de 
tudo, sublinhamos, parte integrante da construção artística e do seu desenho 
multifacetado. 
O artista também se debruçou sobre a materialidade da linguagem, entendida esta, como 
já vimos, enquanto matéria impressa (printed matter). Através dos seus textos fez mais 
do que explicar as suas esculturas ao ar livre, desenhando literalmente o seu ambiente 
conceptual.  
Não podem persistir dúvidas sobre toda a retórica necessária à criação deste imenso 
projecto, assente num aparente pot-pourri de diferentes géneros: ficção científica, 





50- Robert Smithson, “A heap of Language”, grafite sobre papel quadriculado, 16.25 x 55 cm, 1966. 
 
Um dos desenhos associados, ainda que de modo indirecto, à produção de “Spiral 
Jetty”, “A Heap of Language” – literalmente “Uma Pilha de Linguagem” - de 1966, 
consiste numa acumulação gráfica de palavras e frases que assumem vagamente a forma 
                                                 
245 Gary Shapiro, op. cit., p. 87. 
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de um triângulo ou de uma montanha. Sob essa forma dominante, encontramos a escrita 
enquanto desenho, é uma reflexão sobre a materialidade da linguagem. O desenho é 
linguagem, a escrita esculpe. O desenho é sentido de lugar, presença. 
 Tal como sempre sucede na escrita, existe uma primazia da linha nas esculturas de 
Smithson: a linha, através do desenho, é criadora de linguagem.  
O artista sabia, no entanto, que a linguagem escrita sobre o processo artístico tinha as 
suas lacunas e contradições: 
 
“It’s not that language discovers anything in art, it covers it – it sort of inundates it. (…) Why not write 




8.5 - Sites e non-sites. 
 
Através da descontextualização, proposta nos non-sites, de objectos naturais para o 
espaço da galeria de arte ou do museu, Smithson prefigura o artista nómada, sem 
necessidade de um estúdio fixo. 
A definição de natureza de Blaise Pascal247 (1623-1662), segundo a qual esta é uma 
esfera infinita, cujo centro está em todo o lado e a circunferência em parte nenhuma, era 
uma definição cara a Smithson, que sabia que a linguagem pode conduzir a 
reverberações sem sentido. A definição de Pascal tem ainda a vantagem da sua 
visualidade, a sua geometria simbólica, que permite sintetizar a ideia de infinito: 
 
“(…) Todo esse mundo visível não é mais que um traço imperceptível no amplo seio da natureza. 
Nenhuma ideia se aproxima dela. Por mais que ampliemos as nossas concepções para lá dos espaços 
imagináveis, só átomos geraremos, em comparação com a realidade das coisas. É uma esfera infinita que 




                                                 
246 Idem, ib., p. 154. 
247 Físico, matemático, filósofo moralista e teólogo francês, cuja obra “Pensées”, incompleta à data da sua 
morte e inicialmente intitulada “Apologie de la religion Chrétienne”, aborda paradoxos filosóficos tais 
como o nada e o infinito, a razão e a fé, a alma e a matéria, a vida e a morte, o sentido e a vaidade. 
Culminando com a aceitação da graça, da humildade e da ignorância enquanto únicas certezas. 





















51- Robert Smithson, 
“Spiral Jetty”, 1970, Grande 
Lago Salgado, Utah. 
 
Cremos importante insistir em que o trabalho de Smithson, na sua aparente diversidade, 
deve ser visto como um todo, enquanto obra única de dimensão ubíqua: os desenhos e 
as pinturas do início do seu desenvolvimento enquanto artista, os sites e os nonsites dos 
últimos anos, os textos, os filmes e o próprio sentido de produção da sua obra, enfim, 
todos estes aspectos, aparentemente divergentes, funcionam em regime de 
complementaridade. Entendemos a sua obra como um grande e multifacetado desenho. 
 
É importante sublinhar que as preocupações temáticas de Smithson foram para além de 
uma visão purista ou formalista do modernismo: para a formação da sua obra, tiveram, 
como referimos, importância aspectos tão diversos como o misticismo, a cultura 
televisiva, a banda desenhada, bem como a ficção científica. 
 
“The entropic, chaotic, irreverent, and yet deeply commited spiritual relation to the earth as a site of 
pollution, of disintegrated industrial waste, of human-produced impurity, all surface as concern of an 
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artist who had tipically been conceived of as abstractally formally, with the most elemental forms of 
natural geometry, with a Minimalist rejection of the gallery and institutional site, and with a heroic purity 




Smithson estabeleceu importantes cisões com o legado da escultura modernista, 
exemplificado na obra de Henry Moore (1898-1986) ou de David Smith (1906-1965): 
autonomia formal, unidade de forma, auto-suficiência do objecto artístico. Valores 
defendidos pelos influentes críticos de arte Clement Greenberg (1909-1965) e Michael 
Fried (1939-), como determinantes param a consistência e coerência de um estilo, e, 
consequentemente, indispensáveis para o establecimento de um percurso artístico 
sólido.  
A entropia e o caos, latentes na obra de Smithson, encontravam-se em claro 
antagonismo face à harmonia e balanço preconizados pelos dogmas modernistas, ainda 
que, eventualmente, criando uma harmonia e balanço mais consentâneos com os ciclos 
cósmicos, os quais apenas podemos vislumbrar. 
Pode-se afirmar que a relação com a arquitectura foi determinante para o 
desenvolvimento da obra de Smithson, mais específicamente através da sua colaboração 
com um gabinete de arquitectura, ao longo de 1966, na qualidade de consultor artístico 
para o projecto de um terminal para o aeroporto de Dallas-Fort Worth250. Dessa 
colaboração – que incluía instalações artísticas de grande dimensão da autoria de Carl 
Andre (1935-), Donald Judd (1928-1994) e de outros artistas associados ao 
Minimalismo – resultou, para Smithson, uma maior capacidade de planear os seus 
grandes projectos futuros. Usando a cartografia (os mapas tiveram presença recorrente, 
no seu trabalho, a partir de 1967, como elementos de desenho, colados ou apenas 
dobrados de modo não convencional), bem como a fotografia. A disciplina imposta pela 
experiência com esse gabinete de arquitectura deu-lhe acesso a uma nova capacidade 
projectual, necessária à concretização das suas grandes esculturas na paisagem.  
                                                 
249 Tsai, op. cit., p. XIV. 
250 A ligação de Smithson a esse projecto, viria a revelar-se determinante para a sua evolução artística, 
não apenas quanto à concepção futura das suas obras, mas também quanto ao modo de as dar-a-ver, 
através da fotografia e filmagem das mesmas a partir de aeroplanos, que ele próprio acompanhava.  
Faleceu num acidente de avioneta enquanto filmava a sua última escultura na paisagem natural 
(“Amarillo Ramp”, 1973), fechando o círculo iniciado com a sua colaboração no gabinete de arquitectura 
para um terminal de aeroporto. 
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A fotografia é parte integrante destes desenhos projectuais que não manifestam qualquer 
forma de virtuosismo. Importam, sobretudo, para o que remetem e que ajudaram a 
construir: as esculturas site-specific (ou seja: concebidas para localizações específicas), 
ou seja os Sites.  
 
Os Sites e os Non-Sites desafiam toda a lógica de objecto contido-em-si-mesmo, ou obra 
única, inerente à escultura modernista tradicional251, são construções complexas que 
existem, em simultâneo, sob diversas formas: fotos, desenhos, mapas, lugares físicos, 
fragmentários, conceptuais. São obras que só podemos apreender tendo em atenção os 
seus diversos e atomizados componentes: o sítio natural, os diagramas, os mapas, a 
localização no seio da natureza transportados para o espaço da galeria.  
A reprodução fotográfica do local, o material deslocado da natureza para o interior da 
galeria de arte e de novo fragmentado pelos espelhos e seus reflexos: são diferentes 
facetas de uma peça, que não podemos nunca apreender na sua simultânea totalidade. 
No entanto, é, também, do utópico dom da ubiquidade que nos fala a sua obra. Trata-se 
da impossibilidade de experimentarmos a sua totalidade no mesmo lugar e em 
simultâneo, afinal são peças ubíquas, que questionam a sua lógica e o próprio conceito 
de lugar, colocando em causa, ao mesmo tempo, os conceitos básicos de 












                                                 



















52- Robert Smithson, “A Non-site (Franklin, New Jersey) 
”, Madeira pintada e calcário, fotografia sobre papel com 
intervenção a grafite, letras transferidas e tipos de máquina 
de escrever, caixas de madeira: 41.9 x 208.9 x 261.6 cm, 
foto: 103.5 x 78.1 cm, 1968. 
 
A sua obra recorda-nos pela negativa, como já vimos, que os objectos artísticos são 
‘fantasmas da mente’ e que o desenho e a pintura podem ser manobras de evasão, meros 
exercícios de virtuosismo.  
 
“I don’t go for that idea that art is personal. The personal talent might be there, but the tradition, range, 
extends into the past.”252 
 
Encontra-se sempre presente no seu pensamento a consciência da continuidade de uma 
longa tradição artística. Afinal, uma obra não existe sem relação com a arte anterior. 
 
A organicidade do conjunto da obra de Smithson coloca-se em claro contraste com o 
lado serial, fabricado e industrial, do minimalismo. Por outro lado, a existência das suas 
obras é inseparável de um lugar, que é um sítio autónomo dos espaços normalmente 
associados à apresentação de arte.  
                                                 
252 Jack Flam (edição), Robert Smithson: The collected writings, p. 240.  
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Smithson tinha uma noção clara da sua dependência dos grandes centros da arte: 
 
“But Smithson never rejected the New York scene; rather, he stretched its boundaries to include the Great 
Salt Lake, the marshes of New Jersey, and the blank landscapes around Dallas. He involved himself with 
and sought support from major art patrons and institutions and, far from being the loner and isolated 
figure of modernist imagination, was a well-connected and sophisticated manipulator of the networks 
essential to his artistic achievements. Recognition of this aspect of Smithson’s work not only does not 
undermine its validity but forces, again, the point that the myths of autonomy, originality and isolated 
invention so essential to modernism were just that, mythic, and the social, intellectual, and professional 




Smithson transcendeu o purgatório da expressão inerente à catalogação de uma prática 
artística dentro de um grupo pré-desenhado: a sua obra, heterogénea e complexa, 
assenta numa grande diversidade de meios físicos e conceptuais. Trata-se, sublinhamos, 
de um imenso desenho projectado no espaço e no tempo.    
 
53- “Spiral Jetty”, fotografia de Gianfranco Gorgoni, 1970. 
                                                 
253 Tsai, op. cit., p. XVI. 
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Considerando “Spiral Jetty” (1970), como temos vindo a observar, a obra mais 
emblemática de Smithson em termos da história da arte mais genérica, a especificidade 
da sua localização (site-specific), no seio da paisagem natural, e os materiais naturais 
com que foi construída, reforçam neste objecto artístico a entropia inerente aos pocessos 
naturais, ao mesmo tempo questionando a suposta eternidade dos objectos conservados 
nos museus. 
Nesta medida é importante citar mais uma vez o seu autor, sobre a relação entre a 
exposição na galeria e na natureza: 
 
“I think that we all see the landscape as coextensive with the gallery. I don’t think we’re dealing with 
matter in terms of a back to nature movement. For me the world is a museum. Photography makes nature 
obsolete. My thinking in terms of the site and the non-site makes me feel there’s no need to refer to nature 
anymore. I’m totally concerned with making art and this is mainly an act of viewing, a mental activity 
that zeroes in on discrete sites. I’m not interested in presenting the medium for its own sake. I think that’s 




Em consonância com o seu pensamento artístico, Smithson alargou a concepção 
tradicional de museu de modo a coincidir com a totalidade do mundo. Nessa medida o 
desenho importava-lhe, sobretudo, enquanto resultado de uma actividade mental que 
não pactuava com a estaticidade das visões artísticas mais tradicionalmente 
circunscritas. 
O mundo é um museu sempre em aberto, em permanente entropia, novas estruturas 
tecnológicas substituem as pré-existentes. 
 




Existe aqui a profunda percepção do lugar central ocupado pelo desenho no centro do 
conhecimento: desenho é gesto, sim, mas é, sobretudo, pensamento. 
  
Do mesmo modo: 
 
                                                 
254 Flam, op. cit., p. 246.  
255 Idem, ib., p. 249. 
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É rica de possíveis associações esta ideia de que os jardins e parques são paisagems 
realizadas com materiais naturais em vez de cores manufacturadas. Terá Smithson 
pensado (ao escrever sobre o impulso pictórico que esteve na origem da criação dos 
parques e jardins) na legitimação do seu próprio desenho na natureza?  
Na origem da sua abertura do conceito de arte ao mundo como palco de acção artística 
está o modo como alargou o campo da pintura, muito para além dos limites físicos da 
mesma: 
 
“The rational category of “painting” was derived from the visual meaning of the word “window” and then 
extended to mean “wall”. The transparency of the window or wall as a clear “surface” becomes diseased 
when the artist defines his art by the word “painting” alone…”Painting” is not an end but a means, 




Vemos assim que, para Smithson, a pintura e sobretudo o desenho, não era um fim, 
antes um meio, entre muitos possíveis, de actuação dentro da arte. Neste contexto, 
pensamos que o seu permanente interesse pelos jogos de palavras lhe permitiu ampliar o 
sentido dos campos tradicionalmente atribuídos à pintura e ao desenho. O problema 
central colocado por Smithson residiu na passagem da questão da representação para o 
espaço real, concreto, sem abandonar a narrativa artística. E, para essa passagem, o 
papel do desenho, pela capacidade que este tem de dar forma às ideias, foi determinante. 
 Sobre o desenho no espaço escreveu: 
 
“The linguistic meaning of “wall” or “window”, when emptied of rational content, becomes surfaces and 
lines, the most common type of window in the modern city is composed of a simple grid system that 
holds panes of clear glass. The “glass wall” is a part of many standard stores and office buildings. By 
emphasizing the transparent glass we arrive at a total crystalline consciousness of structure, and avoid the 
clotted patchy naturalistic details of “painting”. The organic shapes that painters put on the “canvas-pane” 
are eliminated, and replaced by a consciousness that develops a new set of linguistic meanings and visual 
results. “Sculpture”, when not figurative, also is conditioned by architectural details. Floors, walls, 
windows and ceilings delimit the bounds of interior sculpture. Many new works of sculpture gain scale by 
                                                 
256 Ibidem, p. 155. 
257 Idem, ib., p. 40. 
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being installed in a vast room…The walls of modern museums need not exist as walls with diseased 





A janela, elemento arquitectónico, base da pintura ilusionista, dá lugar ao nonsite 
instalado na galeria (um quarto dentro de um quarto) ou à sua imagem lógica (porque 
informada pelos níveis de contacto com aspectos da realidade científica e filosófica, que 
a capacidade e o tempo de assimilação cultural permitiu ao autor), ainda que 
tridimensional, ou quadrimensional, se incluirmos o tempo como factor decisivo.  
A janela e o espelho, elementos centrais da chamada arquitectura de fachada cortina de 
vidro: o protagonismo que assumiram na arte de Smithson, sobretudo nos non-sites, 
revela a influência determinante, na sua obra, da experiência, enquanto artista-consultor, 
no, já referido, projecto para o aeroporto Dallas-Fort Worth.  
O interesse de Smithson pelo elemento-janela foi, claramente, para além da 
comparação, históricamente recorrente, desta com a pintura259: 
 
“Art today is no longer an architectural after thought, or an object to attach to a building after it is 
finished, but rather a total engagement with the building process from the ground up and from the sky 





 A possibilidade de existência de um desenho tridimensional surge, na obra de 
Smithson, com a transformação da paisagem natural em paisagem artificial. Em função 
das tecnologias e dos pontos de vista implicados no projecto para o aeroporto, a 
paisagem começa a parecer-se com um mapa tridimensional, o mesmo é dizer: com um 
desenho que coincide com o espaço real. 
 
“The straight line of landing fields and runways bring into existence a perception of “perspective” that 
evades all of our conceptions of nature... The landscape begins to look more like a three dimensional map 
than a rustic garden… The terminal complex might include a gallery (or aerial museum) that would 
                                                 
258 Ibidem, p. 40. 
259 A recorrente comparação da pintura com a janela deriva de Leon Battista Alberti (1404-1472) na sua 
obra Della Pittura. 
260Robert Smithson, MOCA, p. 198, extraído de texto originalmente publicado na revista Studio 
International (fevereiro/abril 1969) sob o título “Aerial Art”. 
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provide visual information about where these aerial sites are situated. Diagrams, maps, photographs, and 
movies of the projects under construction could be exhibited –thus the terminal complex and its entire 





Confirma-se o envolvimento com o projecto para o terminal de aeroporto como factor 
decisivo para o aprofundamento da linguagem artística (heterogénea, literal e abstracta a 
um tempo) de Smithson.  
 A importância da viagem (a deslocação do corpo de um ponto para outro no espaço) 
assumida como parte integrante da obra, reflecte-se no uso recorrente de mapas 
enquanto referência oblíqua a uma visão interior, ou remetendo para o espaço real, 
através da escala das peças finais. O desenho tradicional é assumido, deste modo, como 
projecto para o desenho final na paisagem. 
É de sublinhar igualmente a influência da ficção científica, como temos vindo a afirmar, 
nomeadamente do escritor J. G. Ballard (1930-2009), sugerindo narrativas a partir de 
paisagens alteradas, entre natureza e artifício, cruzamentos, hibridismos, antecipando 
lugares-comuns, entre o lugar e o não-lugar262.  
O romance de ficção científica “Earthworks” de Brian Aldiss (1925-) serviu de fonte de 
inspiração a Smithson para a elaboração da sua teoria de uma nova arte, possuidora de 
um sentido de lugar muito ampliado, face ao habitualmente reservado ao objecto 
artístico tradicional. Na senda destas influências na sua teoria e prática, Smithson 
concebia o seu estúdio como um escritório de planeamento da sua relação criadora com 
o mundo, entendido este num sentido lato.  
A prática artística, depois de Smithson, não se encontra confinada aos espaços fechados 
do estúdio, do museu ou da galeria, passou a ter no planeta Terra o seu limite físico, 
mas com a secreta ambição de transcender os limites de tempo e de espaço. Nessa 
medida, Smithson cria um paradigma pós-Duchamp, devedor que era do seu 
pensamento artístico.  
Podemos afirmar que a sua obra, através do desenho enquanto centro da mesma, abriu 
novas perspectivas para a arte. Tratou-se, também, de uma crítica aos limites 
                                                 
261 Idem, Ibidem, p. 198. 
262 Temos no filme “Stalker” (1979) de Andrei Tarkovsky um exemplo maior da exploração, em arte, do 
conceito de universo paralelo e do não-lugar, filme indirectamente devedor da obra de Smithson?. 
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dimensionais do modernismo, por meio da relativização do tempo e do espaço, tanto do 
tempo histórico como do espaço legítimo da galeria ou do museu.  
 
Os sites e os non-sites são forças complementares da mesma obra, as primeiras existem 
na paisagem selvagem, natural, as segundas transportam para o espaço da galeria 
amostras dos materiais naturais com os quais os sites foram desenhados: 
 
“I developed a method or a dialectic that involved what I call site and nonsite. The site, in a sense, is the 
physical, raw reality – the earth or the ground that we are not really aware of when we are in an interior 
room or studio or something like that – and so I decided that I would set limits in terms of this dialogue ( 
it’s a back and forth rhythm that goes between indoors and outdoors ), and as a result I went and instead 
of putting something on the landscape I decided it would be interesting to transfer the land indoors to the 




O non-site é uma abstracção sintética, no espaço interior da galeria, do site, que se 
encontra no exterior, e que é matéria em bruto da realidade natural, organizada segundo 










54- “Spiraling Jetty”, 1970, 22.5 x 30 cm, 
grafite/papel.  
 
Recordemos a instalação permanente de Walter De Maria (1935 -), “The New York 
Earth Room” (consistindo num apartamento no centro de Manhattan, dentro do qual não 
podemos entrar, por se encontrar ocupado com terra), como uma versão profana ou 
minimal dos non-sites de Smithson. De Maria tem uma obra em constante relação 
dinâmica entre o espaço interior do museu e o espaço exterior da natureza, sem esquecer 
                                                 
263 Flam, op. cit., p. 36. 
180 
 
um aspecto que nunca esteve tão claramente presente na arte: o sentido de medida como 
literalmente presente, sem que esta se encontre isenta de espiritualidade. Recordemos, a 
propósito, “The Broken Kilometer” ou “Lightning Field”. 
 
“(...) the maps relating to the piece are like drawings, and they relate to the piece in the same way like a 
study for a painting would refer to the painting. They are not the same thing but they all refer.”
264  
 
Os mapas são, no contexto da obra de Smithson, como desenhos preparatórios para 
pinturas, neste caso pinturas tridimensionais. Sendo provenientes de desenhos 
cartográficos que se referem ao lugar da instalação, deveríamos inverter aqui a ordem de 



















55- Robert Smithson, “Spiral Jetty”, 
página de bloco de apontamentos, 
1971, s. d.. 
 
 
                                                 
264 Ibidem, p.104. 
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Embora sendo um artista profundamente cerebral, Smithson não acreditava na 
existência de uma arte puramente conceptual: 
 




A arte sem objecto é como o pensamento sem sujeito. 
A arte de Smithson foi, sublinhamos, composta e desenhada por fragmentos da cultura a 
que teve inteligente acesso: 
Geologia, cosmologia, filosofia, ficção científica, arte, sociedade, relação do homem 
com a natureza, destruição do ambiente, entropia, dialética, fragmento, totalidade, 
composição, decomposição, vernáculo, sagrado, profano, sexualidade, natureza, cultura, 
escultura como lugar. Site e non-site. Continentes perdidos, Atlântida, Lemúria. 
No entanto, toda esta aparente complexidade de material em bruto, é orquestrada (à 
semelhança de outros artistas visados neste trabalho) com grande sentido de escala, 
nessa medida, não deixa de ser curioso que, depois das intervenções nas grandiosas e 
selvagens paisagens americanas, Smithson caia na domesticada paisagem holandesa, 
onde as suas esculturas-desenhos perdem escala. 
 
8.6 - “Spiral Jetty”, um desenho natural. 
 
A Terra resiste à representação, tal como a espiral que se contrai e expande de “Spiral 
Jetty” (literalmente: “Paredão em Espiral”). Paredão de autorecolhimento, símbolo 
desenhado na natureza. No entanto, para além de toda a espiritualidade inerente à 
contemplação de “Spiral Jetty”, esta obra foi, pragmáticamente, construida por 
operários e máquinas associadas à construção civil. 
 
                                                 





56- Gianfranco Gorgoni, fotografia de “Spiral Jetty”, 1970. 
 
É notório o carácter icónico de “Spiral Jetty”, o site, desenho natural de carácter 
entrópico, em clara ligação com um vasto entendimento da complexidade infinita do 
universo que é, de modo simbólico, reduzido a uma linha que se enrola e desenrola 
sobre si própria. Esta obra, na sua complexidade, entre o site o non-site consiste, em 
simultâneo, numa linguagem para ser vista e em objectos para serem lidos.  
Sobre os eventuais simbolismos de “Spiral Jetty” escreveu Eva Schmidt: 
 
“As a metaphor for the passage to the nether world, it (the form of the spiral) embodies the mythological 
idea of death (blood, wine, red salt-water) and cosmic forms analogies (the mythic vortex in the middle of 
the lake spiral nebula, the spiral growth of the lake crystals, helicopter propellers, and the film strip on a 
reel) are the substantial elements of mythic language which is supported by a broad net of quotations from 




À luz da permanência do cristianismo nos seus anos de formação artística, dentro do 
contexto do desenvolvimento da obra de Smithson, a espiral pode evocar, de um modo 
                                                 
266 Ib., p. 39, apud Eva Schmidt. 
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abstracto, o percurso imaginado de Dante Alighieri (1265-1321) e de Públio Vergílio 
Marão (70 a. C.-19 a. C.), através do submundo estratificado da obra “A Divina 
Comédia” (1304-1321), do primeiro autor. 
 A água vermelha do lago, o branco cristalino do seu sal e o negro do basalto (que 
constitui a parte mais sólida da escultura) seriam as cores da eucaristia...teorias que 
apenas nos evocam a imensa riqueza de associações que a arte permite. 
De notar a primazia da linha nas esculturas e desenhos de Smithson, também “Spiral 
Jetty” é fundamentalmente uma linha, as direcções só podem ser transmitidas, 
gráficamente, por meio de linhas267. E, no entanto, a linha é uma invenção do espírito 
humano. A linha constrói linguagem: 
 
“Smithson’s view of language as a material also disclose the absolute congruence, and hence 




O ponto de vista determina a obra, e a escala da mesma obra, que é independente da 
dimensão. Apenas o ponto de vista (ou a miríade de pontos de vista necessários) 
determinam a existência infinita da obra, como um todo mutável. 
Não podemos, em relação a “Spiral Jetty”, escamotear a importância dos vários registos 
fotográficos ao longo do tempo na construção do mito: a variação da pele da obra em 
função das estações e da meteorologia, os seus componentes materiais como as rochas, 
a terra, os cristais de sal, a água, as algas vermelhas...a imersão e a submersão em 
função das marés do lago salgado. A luz. O branco do sal e o vermelho da água: 
possíveis associações cromo-simbólicas com as lágrimas e o sangue de Cristo, na senda 
da educação católica de Smithson.  
Tudo isto a fotografia nos dá a ver, como meio privilegiado que contém, de modo 
compacto, desenho, pintura e escultura. Não esqueçamos que a fotografia desempenhou 
um papel determinante para a fortuna crítica e historiográfica de “Spiral Jetty”, 
tornando-se parte integrante do seu desenho. Destacamos as fotografias iniciais dessa 
obra, da autoria de Gianfranco Gorgoni (1941-), encomendadas pelo próprio Smithson. 
São imagens icónicas, responsáveis, em grande parte, pela mitificação e ressonância de 
“Spiral Jetty” na imaginação de um público que nunca teve contacto físico com esse 
                                                 
267 Ib., p. 228. 
268 Gary Schapiro, op. cit., p. 43. 
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site. As fotografias de Gorgoni substituem a experiência física do lugar, práticamente 
inacessível para a maioria das pessoas. 
A par da mediatização feita com a contratação de vários fotógrafos profissionais para 
captarem imagens mediatizáveis, Smithson levou artistas, críticos, galeristas ao lugar da 
escultura. Desenhando, também desse modo, o início do seu próprio mito. 
A concisão, elegância e simplicidade de “Spiral Jetty” garantem perenidade à obra 
enquanto símbolo da Land  Art: desenho na paisagem ou paisagem enquanto desenho?  
A duração, dimensão temporal em obras de arte visual, é extremamente variável em 
“Spiral Jetty”, no entanto é uma obra que questiona o nosso lugar no mundo de um 
modo talvez mais poderoso que qualquer peça de museu, lugar onde, aliás, só teria 
espaço documental. 
“Spiral Jetty” também é, como já referimos, título do filme, precedido por um story 
board, que testemunha a presença inestimável do desenho no germinar das ideias 
artísticas. 
O texto “The Spiral Jetty”, escrito em 1971, foi assumido pelo artista como uma obra de 
arte em si, parte integrante, material, das obras homónimas que formam um conjunto 
ubíquo: a escultura na paisagem (ou escultura-paisagística?), o filme, os desenhos e a 
teia de disseminações das imagens-fotos, mediáticamente encenadas. Podemos afirmar 
que se tratava de um grande desenho em processo: entropia enquanto material de 
criação.  
No texto assistimos à descrição de todas as razões, procuradas e fortuitas, que levaram à 
escolha do local para a construção da escultura, sendo patente a oscilação entre um tom 
burocrático e um tom poético, numa espécie de sublime low-fi269. 
No meio do texto referido surge a frase Et in Utah Ego, referência trágico-cómica à 
frase clássica Et in Arcadia Ego: também no seio da natureza idílica, parasidíaca, se 
encontra a presença da morte. Recordamos, inevitavelmente, a pintura de Nicolas 
Poussin (1594-1665) “Os pastores de Arcádia”, onde no exacto centro geométrico do 
quadro encontramos a representação de uma pedra com essa frase gravada. 
A obra multimédia (no sentido mais abrangente do termo) “Spiral Jetty” foi o maior 
investimento artístico, e também pessoal, de Smithson. Através do desenho, do filme, 
do texto e da escultura desenhada na paisagem (Site), ou das já referidas fotografias de 
                                                 
269 Ou baixa-fidelidade, o oposto de high-fidelity, alta fidelidade. 
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Gorgoni (com as quais Smithson se fez representar na bienal de escultura do museu 
Whitney, em 1972), antecipou muita da ulterior diluição das fronteiras entre disciplinas 
artísticas.  
O filme foi objecto de uma edição múltipla, como um objecto artístico de pleno direito, 
antecipando igualmente a vaga de vídeos destinada às galerias e instituições 
museológicas dos anos 90 do século XX, processo que ainda se mantém actual. 
Existe em “Spiral Jetty”, implicitamente, a ideia de suspensão da passagem de tempo, 
ideia essa que atravessa toda a obra de Robert Smithson, clarificada através do filme 
com referência à ficção científica, aos dinossauros, ao movimento de filmagem, a partir 
de um avião, da espiral no seu Site270, ao correr do sentido dos ponteiros do relógio ou 
inversamente. Também o mecanismo clássico do relógio é uma espiral, que se enrola e 
desenrola sobre si mesma. Tempo e contratempo. A terra e a água são analogias da 
solidez da escultura e da fluidez do filme, respectivamente.  
A espiral foi objecto de intensa pesquisa do autor na perspectiva da simbologia mítica, 
da geometria e da psicanálise: 
 
“(...)A spiral; a winding staircase in the tower of Babel; a path of an airplane rising aloft in circles – Such 
is the way of art (…) I want my work to be a part of the world rather than to withdraw from it into some 




Tratava-se de entender o trabalho artistico enquanto parte do mundo real. 
Envolvimento com os despojos materiais do mundo físico, nada dos pesadelos e sonhos 
surrealistas. Trabalho na natureza. A obra oscila entre o passado e o presente, o concreto 
e o mítico, o real e o ilusório. Cruzando um passado longínquo, sugerido pelas 
filmagens no Museu de História Natural de Nova Iorque, com as imagens captadas no 
lugar geológico, presente, da escultura. 
 
Sendo um desenho na paisagem real, a “Spiral Jetty” é, também, um desenho que nos 
coloca fora dessa mesma paisagem: 
 
                                                 
270 Ao contrário dos sites (lugares) virtuais do ciber-espaço, as obras de Smithson têm uma existência 
concreta. No caso de “Spiral Jetty”, também no seio da paisagem natural. 
271 AAVV, Robert Smithson: Spiral Jetty, true fictions, false realities, p. 151. 
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“(...) The constriction or concentration exists within the inner coils of the Jetty, whereas on the outer edge 
you’re kind of thrown out, you’re aware of the horizons and how they echo through the Jetty. So it exists 




A dialética entre sites e non-sites encontra-se, assim, sintetizada na obra mais conhecida 
de Smithson. Numa versão profana dos relicários medievais, os non-sites artificiais 
guardam fragmentos dos sites naturais. Ou como gabinetes de curiosidades. 
A falha: “A thing is a hole in a thing it is not”, frase atribuída por Smithson ao escultor 
minimalista Carl Andre (1935 -), exprime bem a ausência como o espaço desejado da 
memória e da história, e as passagens possíveis de um lugar a um não lugar, à 
semelhança da obra “Alice do outro lado do espelho” de Lewis Carroll (1832-1898), 
onde o espelho é um portal para outra dimensão. 
“Spiral Jetty”, a escultura, mantém-se práticamente inalterada, sob protecção do “Dia 
Art Foundation” de Nova Iorque, apenas a natural erosão dos elementos e o crescimento 
cíclico dos cristais de sal, bem como a eventual submersão pelas águas avermelhadas 
alteram a sua aparência. No início de 2008 a ganância de uma companhia petrolífera 
chegou a colocar em causa a integridade física da obra. 
Nos seus diversos modos de apresentação (o texto, o filme, os desenhos e as 
fotografias, non-sites; a escultura-desenho-na-Terra, site) a espiral de Smithson 
constitui-se como uma imagem aberta para reflexão sobre o nosso próprio lugar no 
mundo. 
O pontão em espiral (forma natural) integra-se perfeitamente na paisagem circundante, 
parecendo ter lá estado desde sempre. Encontra-se próximo o pontão para apoio à 
extracção de petróleo, embora não o suficiente para impossibilitar a obtenção das 
imagens fotográficas da obra (e que são parte da mesma) que conhecemos.  
“Spiral Jetty” é, re-afirmamos, uma obra multidimensional, passível, para a maioria dos 
interessados, apenas de uma experiência virtual através do filme, das fotografias e das 
descrições, que não substituem e até iludem, a experiência real, in loco, da escultura. 
Coloca-se, deste modo, a questão do lugar real ou imaginário de um modo perene e 
entrópico em simultâneo.  
                                                 
272 Idem, Ib., p. 158. 
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O interesse de Smithson por locais imaginários (Atlântida, Lemuria) e pelas mudanças 
de configuração dos continentes resultantes dos movimentos tectónicos, será 
confirmado no momento em que a espiral deixar de existir enquanto facto físico, 
passando a sua existência a depender apenas de uma descrição, real ou imaginária.  




















































9 - James Turrell e “Roden Crater”: o desenho enquanto espaço e luz   
 
9.1 - Desenhar com Luz. 
 
57- Vista aérea da cratera Roden, 1980. Fotografia: James Turrell e Dick Wiser. 
 
Um precoce e aprofundado contacto com a luz enquanto energia (entendida tanto do 
ponto de vista material como do ponto de vista espiritual) foi decisivo para o 
desenvolvimento artístico de James Turrell (1943-). Contacto material tido com a 
experiência concreta do espaço celeste através do vôo, para a qual em muito contribuiu 
seu pai (teve o seu baptismo de voo a pilotar um avião monomotor com apenas 16 anos 
de idade). Contacto espiritual incentivado por sua mãe, no sentido de apreender a luz 
interior do misticismo Quaker (sendo ela fervorosa seguidora dessa congregação 
religiosa).   
 Importa assinalar que, durante os seus Estudos de Arte e de Psicologia da Percepção, 
deu maior importância às projecções de diapositivos (necessáriamente luminosas) de 
obras de Barnett Newman e Mark Rothko, que ao contacto com as obras originais 
desses mesmos artistas. Não podemos deixar aqui de evocar a aura da cor, enquanto 
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luz, ou a da luz enquanto cor, na obra desses artistas. Para além da aura Turrell usa a 
luz de um modo concreto, material. 
A luz como vocação e reciprocidade da cor. A cor não tem partes, está, segundo Plotino, 
para além da análise273. Tal como a luz. No entanto não queremos esquecer que o centro 
de toda a arte – de todo o desenho - é o espírito humano: 
 
“Os corpos, o firmamento, as estrelas, a Terra e os seus reinos, não valem, todos eles, o menor dos 
espíritos; porque ele (o menor dos espíritos) conhece tudo isso e a si próprio. E os corpos, nada.”274 
 
9.2 - A luz enquanto matéria espiritual. 
 
O material principal com o qual James Turrell constrói a sua obra é feito de luz, não a 
luz negra e pesada de Richard Serra (1939-) ou a mate escuridão luminosa de Ad 
Reinhardt (1913-1967), com as suas matérias e espiritualidades próprias, absolutamente 
artificiais. A sua é a luz da natureza, com as suas cores permanentemente cambiantes. 
Luz desenhada através dos limites da cratera de um vulcão manipulado, qual ready-
made natural. 
 
Turrell, através da luz, amplia o sentido de território, de espaço275 e de tempo do 
espectador da sua obra. Trata-se, também, de desenhar a percepção através da própria 
luz.  
A manipulação desta pressupõe a existência de linhas de fronteira com a sombra: é 
através delas que Turrell desenha a luz. 
Na sua obra mais ambiciosa (e aquela de que trataremos), “Roden Crater” 276, a presença 
do tempo geológico é ineludível. Trata-se de tempo natural não alterado pelo Homem. 
Aparentemente. A cratera que envolve o espectador277, situada próxima do deserto do 
Arizona e do ‘Grand Canion’, desenhando-lhe o espaço, já não é totalmente natural, 
encontra-se adaptada (através da concretização de um complexo processo, que teve 
                                                 
273 David Batchelor, Chromophobia, p. 85. 
274 Blaise Pascal, Pensamentos, p. 336. 
275 O pai de Turrell foi engenheiro aeronáutico. Após a sua morte, ele próprio restaurou os antigos aviões 
que pilotou. 
276 Obra concebida em 1972, prevendo-se a sua finalização para 2012. 
277 É suposto que apenas um ou dois visitantes de cada vez possam apreciar “Roden Crater”, o que nos 
remete, paradoxalmente, para o tipo de relação que se tem com um desenho tradicional. 
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início, após a aquisição da cratera de vulcão extinto278, no desenho técnico de 
arquitectura projectual) à sua nova função que gera, nos visitantes, intensas percepções 




58- Vista aérea da cratera Roden, 1982. Fotografia de James Turrell e Dick Wiser. 
 
Podemos afirmar que Turrell, ao desenhar os espaços que esta atravessa, desenha com a 
luz. De resto, sabemos que, no desenho, os espaços vazios são tão importantes como os 
espaços preenchidos. E se não há desenho sem luz279, porque não desenhar com luz? 
 
“Once the Project is completed, visitors will begin their involvement with it by spending a night in a 
confortable space on the fumaroles alongside the crater. This overnight stay is part of the letting-go 
process, which is an important preparation for the piece. No more than two people will be allowed to 
participate at one time, and Turrell prefers that the piece itself be experienced alone. With Turrell, the 
participant’s one experience is paramount: «I don’t want to take a photograph of Roden Crater and bring 
it back to you – nor do I wish to do a painting of the the crater’s effects and bring it back to you, I want 
you to experience the effect yourself.»”280 
 
                                                 
278 Aquisição tornada possível em 1977, com o apoio da DIA Art Foundation. 
279 Mesmo que seja uma luz negra. 
280 Butterfield, op. cit., p. 84. 
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Ao ser experienciada por uma ou duas pessoas de cada vez (como o seu autor 
preconiza) esta obra multidimensional aproxima-se, pelo menos ao nível da recepção, 
do desenho e da pintura tradicionais. Do plano bidimensional. 
A experiência in loco é fundamental, segundo o seu autor, para a real percepção de 
“Roden Crater”281, obra que vive no tempo do seu lugar, com as suas condições 
atmosféricas específicas e consequentes cambiantes de intensidade de luz e respectivo 
colorido. A este propósito, a opção de Turrell por este local/obra não deixou de ter sido 
influenciada pela dimensão relativamente alta do horizonte a que o 
observador/participante tem acesso a partir do centro da cratera. Com um horizonte 
mais elevado é, com luz diurna, minimizada a quantidade de branco visível junto ao 
mesmo. As cores que o céu vai assumindo ao longo do dia são, deste modo, as mais 
saturadas possíveis.  
A presença da cor assume em “Roden Crater” um valor eminentemente pictórico, 
tornado concreto por meio do desenho que, através de linhas variáveis, arestas de 
superfícies opacas, delimitou o espaço a ser atravessado e revelado pela luz. Existe, 
pois, nesta obra, uma fusão entre desenho e pintura - linha e cor. 
 
59- James Turrell, “Deep Sky”, 1984, 52,5 x 67,5cm, uma de sete água-tintas. 
                                                 
281 Nessa medida, ao existir verdadeiramente apenas na experiência real, não é uma obra conceptualmente 
tão complexa e ubíqua quanto “Spiral Jetty”. Embora a sua concretização técnica seja mais complexa. 
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9.3 - A luz enquanto objecto. 
 
Sendo uma obra de arte de carácter monumental, é, também, um observatório a olho-nú, 
que permite isolar os fenómenos visuais sempre presentes e cambiantes, magnificando-
os. Jogo perpétuo entre a luz e o espaço. Nesta medida, importa referir o interesse 
demonstrado por Turrell pelo desenho de antigos observatórios. 
 
Devemos sublinhar a presença fundadora do desenho na criação desta obra imensa, num 
sentido lato. Trata-se de uma presença que se faz sentir não apenas ao nível do projecto 
como, de forma mais importante, na própria natureza transformada, que é o desenho 
final. Tal como “Spiral Jetty” é um desenho na Terra. No entanto, ao contrário da obra 









60- James Turrell, “Crater 
site Plan with Survey net”, 
1986. Emulsão fotográfica 
sobre cera e mylar com tinta 
e pastéis de cera. Dois 
elementos: cima 80 x 
177,5cm; baixo 60 x 
177,5cm. 
 
Trata-se, no entender do seu autor, de uma ‘música das esferas’ realizada com luz, 
tornada possível através da orquestração de diferentes espaços (observatórios de luz) 
através do desenho: 
 
“At Roden Crater I was interested in taking the cultural artifice of art out into the natural surround. I did 
not want the work to be a mark upon nature, but I wanted the work to be unfolded in nature in such a way 
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that light from the sun, moon and stars empowered the spaces… I wanted an area where you had a sense 
of standing in the planet. I wanted an area of exposed geology like the Grand Canion or the Painted 
Desert, where you could feel geologic time. Then in this stage set of geologic time, I wanted to make 
spaces that engaged celestial events in light so that the spaces performed a ‘music of the spheres’ in light. 
The sequence of spaces, leading up to the final large space at the top of the crater, magnifies events. The 
work I do intensifies the experience of light by isolating it and occluding light from events not looked at. I 
have selected different portions of the sky and a limited number of events for each of the spaces. This is a 
reason for the large number of spaces.”282 
 
A selecção dos espaços que isolam a luz, direccionando-a, é determinada pelo desenho 
projectual. Mas o desenho concreto (aquele que nos interessa) da luz acontece nos 
espaços escavados na rocha que conduzem ao espaço mais vasto da cratera, num imenso 
observatório de luz e escuridão. 
 
9.4 - A presença do espaço. 
 
Tal como com “Spiral Jetty”, a localização da obra pressupõe uma longa viagem por 
parte dos candidatos à sua experimentação. Um lugar isolado que dá a ver a visão do 
espectador-participante na sua essencial relação com a luz. Tal como o seu autor 
afirmou, “embora produto da minha visão, o meu trabalho é sobre a tua visão”: 
 
“My work is more about your seeing than it is about my seeing, although it is a product of my seeing. I’m 
also interested in the sense of presence of space. That is space where you feel a presence, almost an entity 
– that physical feeling and power that space can give. 
 
Roden Crater has knowledge in it and it does something with that knowledge. Environmental events 
occur; a space lights up. Something happens in there, for a moment or for a time. It is an eye, something 
that is itself perceiving. It is a piece that does not end. It is changed by the action of the sun, the moon, the 
cloud cover, by the day and the season that you’re there, it has visions, qualities and a universe of 
possibilities.”283 
 
“Roden Crater” é um objecto de percepção, projecta o olhar, é como um olho 
gigantesco. 
 
                                                 






61- James Turrell, “Deep Sky”, 1984, 52,5 x 67,5. 
 
Através de “Roden Crater”, Turrell parece revelar uma maior inclinação para a 
percepção do território desenhado pela luz, do que para a objectualidade e para a 
propriedade. No entanto, sem estas últimas condições resolvidas, a obra não existiria. 
Para podermos ver e sentir a própria presença física da luz-enquanto-desenho, 
necessitamos de limites que a determinem. 
 
“I want to create an atmosphere that can be consciously plumbed with seeing, like the wordless thought 
that comes from looking in a fire.”284 
 
O inominável é aquilo que não se pode nomear, apenas sentir. A presença da luz é dada 
a ver no espaço natural e artificial que a desenha. 
 
9.5 - O lugar espiritual da visão. 
 
Através da obra de Turrell, vemo-nos a ver e a sentir o espaço. É este o seu desígnio, 
reflectir activamente sobre a visão e, através dela, sobre o lugar da humanidade no 
universo. 
                                                 
284 Site rodencrater.com. 
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A arte, no entender do autor, ao contrário da ciência, interessa-se por questões 
especificamente humanas: 
 
“(…) People like to look at things as progress, but I think progress is allways something that is mixing 
and remixing and is a dangerous idea. So technology in no way helps society. All it’s doing is helping to 
illuminate the problem. Better communication, better television – all this is making us see our problems 
better. It’s not solving them in any way because it has nothing to do with the solution. Science is never 
going to solve any of these problems. In fact, it makes many of them. Science has no morality, and I think 
art has interest in this sort of honouring, and that is why it is interesting to me. People involved in art and 
literature, though they seem to lead an amoral life, have greater interest in examining this portion of 
human experience.”285 
 
O olhar revela os espaços e os volumes do céu, a sua permanente mutabilidade: 
 
“As soon as you look up you realize the sky is not empty; it has this volume, is a sort of arena. (…) These 
spaces within the sky, what happens in the space in going from day to night, also what happens to the 
colours in the sky, are a source to me.”




62- James Turrell, “Deep Sky”, 1984, 52.5 x 67.5cm, uma de sete água-tintas. 
                                                 
285 Declarações prestadas por James Turrell a Paola Igliori, Entrails, Heads & Tails, p. 75. 
286Idem, p. 69. A frase é de Turrell. 
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O material de Turrell é a luz e não a sua representação. Mark Rothko, Barnett Newman, 
Claude Monet (1840-1926), sobretudo com a sua última série de grandes pinturas de 
nenúfares, Georges Seurat (1859-1891), todos trabalharam acerca da luz, naturalmente 
com diferentes preocupações sobre a matéria. Turrell trabalha com luz. 
 





Não deixa de ser interessante que Turrell se autonomeie ‘ferreiro da luz’ (light smith). 
Temos tendência a pensar na luz enquanto o mais imaterial dos valores, Turrell sugere 
nesta frase que trabalha a luz através de um contínuo forjar, moldar, torcer, enformar, tal 
como um ferreiro ou escultor faz com o ferro através do fogo. No caso de Turrell são os 
materiais opacos que enformam a luz, que desenha através dos limites destes a sua 
vastidão que aponta para o infinito. Através da matéria e energia em bruto, que esta é, 
fala-nos de espiritualidade, que é uma invenção e necessidade humana. 
Turrell é membro da congregação religiosa Quaker. A questão da espiritualidade ou da 
crença individual288 é matéria delicada, senão mesmo espinhosa, mas não despicienda, 
face à constante preocupação com o tema da luz na obra deste artista.  
O sagrado e o profano: existirá luz sagrada e luz profana? 
Turrell, em todo o caso, não nega a influência da filiação Quaker no seu pensamento 
artístico. Alcançou, por essa via, um contacto directo, estrito, com a ideia de sublime. 
Por outro lado, não há dúvida que a sua obra convida a uma contemplação silenciosa e a 
uma meditação paciente: conduz, idealmente, o espectador-participante a um mais 
profundo e equilibrado auto-conhecimento. 
 
“I believe in the need and thought of spiritual sensibilities or dimensions beyond us. But it is vital to me 
to take them away from a vocabulary of religion….One can put semantics and even a sort of priestly 
personage between you and an experience. This means to achieve this experience one has to pass through 
such interpretations. It is something that – as a Quaker and even more so as an artist – doesn’t interest me. 
I am not interested in experiences that relate to a brand of religion. This arena of thought has been a 
concern of art as long as it has existed. For instance, when you enter a cathedral, the experience of the 
space and light is more likely to engender awe than any rhetoric spoken by the priesthood. Perhaps music 
comes the closest. For sound has that same directness, whish has been the concern of artists, composers 
                                                 
287 Idem, ib., p. 70. 
288 Como já referimos, também Robert Smithson teve (pelo menos no início do seu percurso), por via 
familiar, ligação com a religião. 
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for centuries. I choose to be part of this tradition as it cannot be my interest to make things vague. I do 




63- James Turrell, “Deep Sky”, 1984, 52.5 x 67.5 cm, uma de sete água-tintas, inspirada em plano 
sobreposto e secção do espaço oriental, ao nível da esplanada, da cratera Roden. 
 
Embora Turrell pretenda uma experiência directa das suas obras por parte do 
espectador-participante, sem significados escondidos, não renega a necessidade de uma 
espiritualidade sensível que conceba dimensões para além das conhecidas. Trata-se de 
uma posição de grande integridade artística: a luz encontra-se desenhada através do 
espaço, e reciprocamente. Qualquer interpretação, espiritual ou materialista, é com 
aquele que experimenta a obra…. 
 
                                                 





64- James Turrell, modelo de “Roden Crater”, 1987, gesso e materiais da cratera Roden, 120 x 195 x 
75cm, colecção do artista, foto Dick Wiser. 
 
9.6 - A luz como vocação. 
 
Embora Turrell não esteja interessado na sinestesia implícita no conceito de 
Gesamtkunstwerk – ou obra de arte total –, concebe a sua obra como uma música visual 
que decorre no espaço e no tempo. 
Existem, evidentemente, vários antecedentes de utilização da luz e da cor como 
material, um dos temas maiores da arte. Desde os orgãos de cor desenvolvidos a partir 
de 1725 pelo matemático francês Louis-Bertrand Castel (1688-1757), até às máquinas 
analógicas mais sofisticadas da Bauhaus, passando pelos filmes abstractos de animação, 
contendo apenas figuras geométricas elementares, do pintor Hans Richter (1888-1976) – 
autor das mais radicais sequências de “Fantasia” de Walt Disney (1901-1966) -, o 
compositor franco-americano Edgar Varése (1883-1965) e o pavilhão Philips para a 
Exposição Universal de 1958, a arquitectura de luz de Las Vegas, as iluminações cada 
vez mais sofisticadas e espúrias dos estabelecimentos de diversão nocturna. No entanto, 
nunca antes de Turrell a luz tinha sido eleita com tanta clareza como o material da arte. 
Alguns desenhos realizados para a obra “Roden Crater” têm, naturalmente, 
características projectuais, com alçados, cotas e plantas. Cumprem, à semelhança dos 
trabalhos executados nos gabinetes de arquitectura, as normas técnicas necessárias à 
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concretização do projecto. Trata-se de instruções visuais para a construção dos 
desenhos-de-luz: 
 
“After all, the observer is the observed. This is a precept of spiritual teaching and quantum theory. 
The architecture will be a transparent medium that can be felt as one enters the spaces of it. What is 
intended is to sense entering into the light of space. Light is conceptually and phenomenally the material 
of construction. As Turrell as stated, light is the material with tangible qualities that can be felt. 
Perception is the object and the objective. 
The construction drawings that I saw were precise and thorough. They were laid out in a way that made it 
possible to comprehend the parts in relationship to the whole. The drawings were zoned as the overall 
construction will be zoned between chambers and paths. These types of drawings are visual instructions 
to a team of others who do not necessarily understand or appreciate the final intent of the project. 
They also contain the hidden information or spatial experience enciphered in the space between the 
conceptual nature of orthographic drawings that represent thought and the perceptual nature of the full 




O desenho, entendido num sentido tradicional, incluindo algumas gravuras a água-forte, 
tem, nesta obra, um papel ambíguo, tanto projectual, como de representação e mesmo 
de interpretação.  
Através de “Roden Crater”, que desenha com luz, podemos abandonar a visibilidade 
ilusória das representações para passarmos ao facto concreto da experiência da imersão 
na luz enquanto coisa, matéria. 
 
                                                 





65- James Turrell, modelo de “Roden Crater”, 1987. Detalhe de espaços de observação. 
 
9.7 - Entrar dentro da obra. 
 
A curvatura da terra e do espaço cósmico é muito particularmente acentuada em “Roden 
Crater”, a imensa escultura-instalação-desenho-arquitectura-de-luz, obra que, como 
temos vindo a referir, tira proveito da cratera de um vulcão extinto para potenciar a 
observação da luz diurna e nocturna. A luz do sol, da lua e das estrelas, com as suas 
infinitas cambiantes, desenham a nossa percepção individual do espaço (do ar) e do 
tempo. Lembrando que o espaço é uma das condições básicas para a vida comum, é 
através da luz que Turrell o apresenta na sua forma mais pura. 
 “Roden Crater”, embora tirando partido da arquitectura natural, é uma obra complexa 
na sua concepção (humana, logo artificial). Trata-se de um work-in-progress que tem 
envolvido um número considerável de colaboradores do artista, desde astrónomos, 
engenheiros e arquitectos na sua concepção, a trabalhadores da construção civil na sua 
construção. Para termos uma ideia do seu funcionamento e compreendermos um pouco 
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da complexidade desta imensa obra torna-se fundamental olharmos esta longa citação 
do seu autor: 
 
“ (…) To work with the limits of the space of the sky and its sense of interior sizing, a hemispherically 
shaped, dished space, about 400 to 1000 feet above a plain, was sought. It was necessary that the space be 
on a plain so that some preliminary sense of celestial vaulting could be experienced. A crater-shaped 
space was desired so that it could be formed to effect changes in the perception of the size and shape of 
the sky. The height above the plain was important, so that the slight quality of concave curvature to the 
earth experienced by pilots at low altitudes would increase the sense of the celestial vaulting after you 
emerged from the crater space. A high-altitude site with infrequent cloud cover was also sought, so that 
the deeper blue of the sky could be utilized to support a closed-in sense of celestial vaulting while in the 
bottom of the crater. (…) Roden Crater, a volcano on the edge of the Painted Desert, was decided upon. 
The form of the volcano and its surroundings also changed my thinking about the piece. Obviously, this 
particular geological feature was selected not only because it met the requirements for the work, but also 
because the volcano itself is a powerful entity. Rather than impose a plan upon the landscape, it was 
decided to work in phase with the surroundings. The site is a volcano, and will remain so. But it will be 
worked enough so that the desired experience will be heightened and ordered. This could also allow the 
piece to exist without beginning or end. 
(...)The crater space is formed to support and make malleable the sense of celestial vaulting. This is 
accomplished by the shaping of the crater, the size of this space, and the height of the new horizon above 
the normal horizon. Changes in the sense of the shape and size of this interior space are experienced as 
you move out from the center of the crater and up the inside. This naturally begins to include more of the 
space outside of the crater than experienced when first entering from the chamber. The rate at which this 
sense changes is determined by the change in slope. As you proceed up the inside slope toward the rim, 
the celestial vaulting will no longer attach to the crater rim, but will expand out to the far horizon. The 




Para Turrell a percepção pura satisfaz-se com a luz, as representações não são 
necessárias, daí a ausência de objectos na sua obra, além da materialidade da luz: talvez 
se trate de uma crítica, ou desconfiança, do predomínio da visão. Turrell examina os 
limites da visão humana, as físicas e metafísicas da luz – e a sua espiritualidade –, em 
vez de partir de uma noção cristalizada sobre o assunto. Turrell é um cientista-artista da 
luz, o desenho é instrumental, não objectual, de modo a propiciar a construção de 
                                                 
291 Descrição das características materiais e técnicas necessárias à concretização de “Roden Crater”, feita 
pelo próprio Turrell, AAVV, James Turrell the other horizon, op. cit., p. 158-160. 
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instrumentos ópticos naturais, que nos fazem ver o que sempre esteve presente, a mais 




66- James Turrell, desenho topográfico de “Roden Crater”, 1980. Tinta e lápis sobre mylar, 90 x 180cm.  
 
A ideia de entrar dentro de uma obra de arte não é nova nem revolucionária, pensemos 
as grutas de Altamira, Lascaux, as já referidas de Las Monedas e El Castillo, a Capela 
Sistina de Miguel Ângelo, etc: mas o que parece interessar a Turrell é tornar o objecto 
ausente para que a visão esteja presente da forma mais pura possível: 
 
“Faire un objet de la perception même m’intéresse parce que je peux travailler sur l’implication directe de 
l’individu spectateur. Si bien qu’on ne voit pas réellement l’oeuvre. Le travail pour y arriver n’est pas le 
mode d’emploi de ma façon de voir. Il ne s’agit pas de comprendre ce que je pense de la question pour se 
l’appliquer ensuite à soit-même. Le but de mon travail est de traiter de «votre» façon de voir. Il concerne 
«votre» expérience au moment où «vous» y êtes.”292 
 
A luz é, no que concerne à percepção visual, a energia mais poderosa. Turrell, ao isolá-
la de tudo o que dela depende (i.e. a visibilidade das coisas), torna-a, reiteramos, o 
elemento central da sua obra, colocando-nos face-a-face com uma percepção pura, 
                                                 
292 Ouvrir la coquille, James Turrell em entrevista com Jean-Paul Robert, “L’Architecture d’Aujourdhui”, 
nº 284 (Dezembro de 1992), p. 102-105. 
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quanto possível, da nossa actividade visual, sem as distrações, ou os ruídos ideológicos 
inevitáveis em qualquer representação. A percepção desenha o espaço através da luz.  
 
“ A mon sens, l’architecture traite de la forme, du matériel et du style. Rien de tout cela ne m’intéresse 
rien. Je cherche pour ma part des formes neutres, il en existe trés peu. Le style intéresse l’objet. Encore 
une fois, l’objet est pour moi la perception. Enfin je ne donne pas d’image. S’il n’y a aucune image, on ne 
regarde pas un point focal. Pas d’objet, pas de point focal, et surtout pas de pensée littéralle. La pensée 
littérale rend plus difficile la compréhension de mon propos.”293 
 
Trata-se de produzir, no observador-participante, uma intensa sensação de unidade com 




67- James Turrel, “T-12 Tryptych with reshaped Crater and Port”, 1983. Emulsão, veludo, lapis de cera, 
tinta e grafite sobre mylar, 101.25 x 327.5 cm.  
 
9.8 - O predomínio da visão 
 
A percepção da obra de Turrell depende sobretudo da visão: é pictórica, retiniana, e 
encontra-se, óbviamente, relacionada com o corpo, com a imersão na luz através do 
espaço.  
Se a visão falha, o corpo desorienta-se, como no efeito da cegueira momentânea. A este 
propósito, embora em ligação com a perda de memória (que é como a visão interior) 
importa citar o escritor José Cardoso Pires (1925-1998): 
 
                                                 
293 Idem, Ib.. 
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“Andava por ali, transposto para qualquer Alguém de mim num território satélite sem vida. Ainda que 
árida, a atmosfera era leve e luminosa e eu transitava pelas pessoas com um longo olhar sem rumo. Um 
animal a planar numa redoma de vidro, é como me imaginava naquela altura. 
Nesse período, já o disse, as palavras que me chegavam vinham cegas. Sombras não havia nem podia 
haver numa claridade tão absorvente (só hoje 
Enquanto escrevo 
É que me dou conta disso) não havia sombras não podia haver a não ser a do Outro que andava por lá o 
Outro que afinal não era mais que uma sombra saída de algures de mim e a deslocar-se por si só não se 
sabe em que direcção nem com que objectivo 
Uma sombra branca corrida no branco 
Como foi que desse apagamento consegui reter alguma luzinha a brilhar até agora é coisa que ainda estou 
para entender mas retive retive mesmo? retive- 
-melhor assim. 
Verdade, melhor assim. 
Paredes mansas, as tais paredes em alvura-pérola; por entre elas, os sons, as figuras e o tempo, tudo num 
deslizar suave, sem densidade. Eu, em pessoa de coisíssima nenhuma, cumpria as tardes de hospital num 
vaguear inocente.”294 
 
A perda de memória implica, na sua ausência de referências, a desorientação no tempo e 
no espaço da vida. 
No entanto, ao contrário de Bruce Nauman (1941-), Turrell não experimenta com a 
desorientação da percepção na audiência, procura antes isolar a luz-cor na sua pureza 
relativa, provocando, particularmente nas obras em que a luz natural é o objecto 
principal, epifania cósmica no espectador (e é também em termos de espectáculo, mise-
en-scéne, que a sua obra nos é dada a ver). Trata-se, também, de restaurar uma 
visualidade primordial. 
Duvidar da prioridade e da suposta pureza da visão: pureza que Turrell quer restaurar, 
ou re-instaurar. 
Entrar, perdermo-nos, sentirmo-nos a sós com a luz: a luz devolve-nos a necessária e 
inevitável solidão. Solidão a que Turrell teve acesso do modo mais privilegiado: através 
da sua longa experiência enquanto aviador solitário, contactou de perto com a vastidão 
incomensurável do espaço cósmico, bem como, em consequência, com a pequenez do 
mundo humano. Também aqui, a espiritualidade pode salvar. Nem demasiado literal, 
nem demasiado espiritual. Em “Roden Crater” a luz desenha, em tempo real, o tempo e 
                                                 
294 José Cardoso Pires, De Profundis, Valsa Lenta, p. 40-41. 
206 
 




68- James Turrell, “Roden Crater Site Plan”, 1985. Emulsão, pastel de cera, tinta e grafite sobre mylar, 
100 x 210 cm. 
 
A obra de Turrell instaura, na sua relação com a luz, vista como cerne da vida (e da arte) 
um renovar de uma relação muito antiga do homem com a visão. Relação estabelecida 
pelo desenho no tempo e no espaço. 
 
Ordem – Espaço – Forma – Estrutura – Material – Construção: são as constantes da 
arquitectura, aplicadas deste modo a “Roden Crater”: 
 
“I learned over the years that the promise of Architecture was that it could give form to life. If the ideas 
conceived and modelled could be kept intact as they become a reality through construction, the main 
aspects of this type of project are age old. 
Order – A coherent relationship between the site and ‘Building’ and together their relationship to the sky. 
Space – The dimensions and proportions of the spaces as the body moves and rests. 
Form – The form of the building in relationship to the form and space of the land. 
Structure – The means by which gravity is dealt with, visibly and invisibly. 
Material – The idea that light will be the primary material means that concrete, steel, wood, etc., will have 
to be dematerialized. 
Construction – There is an inherent logic in constructing certain types of buildings on a sloping site in a 
remote place, this logic influences both cost and aesthetic.”295 
                                                 




69- James Turrell, “Third Stage Fumarole Plan”, 1985. Emulsão, pastel de cera, tinta e grafite sobre 
mylar, 75 x 95cm.  
 
No entanto uma palavra parece faltar: poder, o poder de concretizar no espaço e no 
tempo o desenho que, como temos vindo a referir, é coisa mental. 
 












                                                 


















































10– Conclusão da parte teórica  
 
“ (…) na arte só se pode falar de valores em relação ao resultado final das componentes plásticas, isto é, 
diante do que diz este resultado. O que queriam fazer passar por valores eram apenas os ingredientes 
artísticos – se é que os têm -, quando o que sempre verdadeiramente contou foi o pensamento ou os 
sentimentos que o autor nos quis comunicar. E eu disse «se é que os têm» porque, como se sabe, as 
últimas correntes da arte mostraram-nos que também se pode fazer arte com anti-arte, ou seja, com 
ingredientes que têm, pelo menos, muito pouco a ver com o cromatismo, a composição, a feitura ou 
textura que ainda parecem ser aqui o expoente da modernidade.”297 
 
Antoni Tápies escreveu este texto em 1970. O seu sentido mantém-se actual. 
 
“O que conta num caminho, o que conta numa linha, é sempre o meio, não é o princípio nem o fim. Está-
se sempre no meio de um caminho, no meio de alguma coisa. O aborrecido nas perguntas e nas respostas, 
nas entrevistas e nas conversas, é que se trata a maior parte das vezes de recapitular: o passado e o 
presente, o presente e o futuro. É até essa a razão por que é sempre possível dizer a um autor que a sua 
primeira obra já continha tudo, ou pelo contrário, não cessa de se renovar, de se transformar.”298 
 
Uma presença constante ao longo desta tese, embora de um modo subliminar, é a 
constância do sentido serial no desenho do século XX e XXI, remontando pelo menos a 
Claude Monet (1840-1926), com as suas variações pictóricas a partir das mudanças 
lumínicas operadas na fachada da catedral de Rouen. Importância retomada de um 
modo crescente e sistemático nos anos 60 do passado século com a chamada arte Pop e 
os diversos minimalismos. 
Picasso foi um dos raros artistas que conseguiu conciliar a diversidade formal com o 
sentido serial, ou, dito de outra forma, cujo sentido serial propiciou uma diversidade 
formal estruturada. Em 1921 é autor de obras num espírito de cubismo sintético, como 
“Os três músicos”, e de outras num estilo neoclacissizante como “Três mulheres junto a 
uma fonte”. O seu sentido serial foi mais explorado no desenho e na gravura, pensemos 
em “Sonho e mentira de Franco”, que prefigura e acompanha “Guernica”, ou na Suite 
Vollard, conjunto de gravuras estudada nesta tese. A importância da prática da gravura e 
do reconhecimento dos estados sucessivos da composição foi determinante, estamos em 
crer, para a maleabilidade do desenho de Picasso.  
                                                 
297 In “A prática da arte”, Antoni Tàpies, p. 180-181. 
298 Gilles Deleuze, Claire Parnet, op. cit., p. 41, a citação é de Deleuze.  
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Tal como terá dito Marguerite Duras sobre a escrita, duvidar é desenhar. 
 
“É necessário, (…), que no domínio da arte, (…), esteja dissimulado um princípio estranho, baseado, não 
no «saber prático», mas sobre resvalamentos de terra no interior do ser. Princípio que só é comparável a si 
próprio, do mesmo modo que os vulcões, por mais semelhantes que sejam a outras montanhas, 
constituem, apesar disso, uma categoria à parte.”299   
 
O desenho não é um mundo autónomo, no sentido de isolado do real, é um mundo 
paralelo a esse real que nos escapa. 
 
“Kafka era um ser imensamente visual que não conseguia suportar o cinema, porque a rapidez de 
movimentos e a vertiginosa sucessão de imagens condenavam-no a uma visão superficial de uma forma 
continuada. Dizia que no cinema nunca é o olhar que escolhe as imagens, mas que são elas quem escolhe 
o olhar.”300 
 
No desenho somos nós a escolher. 
 
Também o sentido de serialidade e repetição é crucial na obra de Giacometti, sucedem-
se nela os mesmos temas, constantemente refeitos e repetidos, destruídos para 
renascerem das cinzas, o desenho sempre presente, a linha que modela as imagens e os 
corpos. 
Bonnard repete os mesmos gestos e poses vezes sem conta, desenhando com a cor. 
Kline amplia desenhos para simular gestos, ou a própria ideia de gesto, repetida até à 
exaustão. 
Pollock recria, através da linha, do desenho, a ideia de movimento, de vida repetida.  
Newman constrói uma obra que questiona a necessidade de imagens, repetindo, e 
serialmente variando, a própria ideia que, verticalmente, fazemos do espaço. 
Smithson constrói desenhos no espaço e tempo reais, repetindo formas elementares ou 
essenciais. 
Turrell desenha a luz, isolando-a e dando-nos a ver a nossa própria visualidade, 
relembrando-nos aquilo que esquecemos de tanto vermos repetido, a fugacidade, a 
impermanência da luz. 
                                                 
299 Ernst Jünger, Drogas, embriaguez e outros temas, p. 308. 
300 Enrique Vila-Matas, O mal de Montano, p. 262. 
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Todas estas visões artísticas, na sua aparente diversidade, só se tornaram possíveis 
através do desenho. 
Independentemente de qualquer virtual inovação no vasto campo do desenho o sentido 
serial estará sempre presente. Como disse o escultor Constantin Brancusi (1876-1957): 
 
“Art is no mere chance.”301 
 
A questão central levantada por esta tese prende-se com a ampliação do âmbito do 
desenho desde a bidimensionalidade (a imagem) para a quadrimensionalidade (o espaço 
e o tempo). Trata-se de uma enorme expansão do campo do desenho, ocorrida ao longo 
do século XX e início do século XXI, exemplificada e demonstrada por meio das obras 
e autores por nós escolhidos. Embora se mantenha válida e pertinente a prática artística 
fundada na manutenção de uma estrita bidimensionalidade processual, o desenho 
processa-se também agora numa gama mais vasta de modos, tempos e espaços, o que é 
garantia de vida perene. É essa vida perene que interessa ressalvar, é esse o campo do 
desenho. 
Philip Guston (1913-1980) um dos artistas que melhor reflectiu sobre arte (e mais 
concretamente sobre o desenho) disse: 
 
“(…) It´s a long, long preparation for a few moments of innocence.”302 
 
Não pretendemos demonstrar o fim do desenho enquanto prática convencional através 
do predomínio de novas tecnologias que teriam tornado essa prática obsoleta. Pelo 
contrário, acreditamos que novos meios só fazem sentido na medida em que 
correspondam a uma necessidade sentida pelo artista. Naturalmente que sabemos que 
um trabalho desta natureza não tem fim, nunca se acaba. 
Mais do que dar respostas, esperamos ter contribuido para colocar questões sobre o 
presente do desenho. Na senda de uma procura constante sobre este campo inesgotável, 
esperamos ainda ter lançado pistas para que outros, futuros investigadores do desenho 
enquanto arte, não incorram nas nossas falhas. 
O desenho é o desenhado. Desenho mental. 
                                                 
301 Eric Shane, Constantin Brancusi, p. 101. 
302 Philip Guston, Collected writings, lectures, and conversations, p. 281. 
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“A maioria da gente enferma de não saber dizer o que vê e o que pensa. Dizem de que não há nada mais 
difícil do que definir em palavras uma espiral: é preciso, dizem, fazer no ar, com a mão sem literatura, o 
gesto, ascendentemente enrolado em ordem, com que aquela figura abstracta das molas ou de certas 
escadas se manifesta aos olhos. Mas, desde que nos lembremos que dizer é renovar, definiremos sem 
dificuldade uma espiral: é um círculo que sobe sem nunca conseguir acabar-se. A maioria da gente, sei 
bem, não ousaria definir assim, porque supõe que definir é dizer o que os outros querem que se diga, que 
não o que é preciso dizer para definir. Direi melhor: uma espiral é um círculo virtual que se desdobra a 
subir sem nunca se realizar. Mas não, a definição ainda é abstracta. Buscarei o concreto, e tudo será visto: 
uma espiral é uma cobra sem cobra enroscada verticalmente em coisa nenhuma.”303 
 
Em todo o caso, independentemente de o desenho, considerado num sentido estrito, não 



























                                                 





 A série em aberto: projecto de autor. 
 
 
Este projecto é resultado de uma ideia simples. 
Partindo de uma imagem fotográfica de nossa autoria desenvolvemos sobre um 
conjunto de dez suportes de papel de algodão, com a dimensão unitária de 100 x 90 cm, 
uma série de 120 desenhos em carvão, que existem apenas enquanto imagens 
sequenciais, parte integrante desta tese. O que nos motivou não foi considerar cada um 
desses desenhos como um objecto final ou parte desse conjunto mas sim o sentido 
serial, eventualmente infinito. 
 Cada um dos suportes iniciais serviu pois de matriz para a presente série, estabelecida 
pelas imagens que captam momentos da formação de cada um deles. Esses momentos 
de formação são também desenhos por direito próprio no sentido em que questionam a 
própria ideia de finalização. Existe também a aceitação dos acidentes do próprio 
processo de captação das imagens, com a sua inevitável variação lumínica e de 
posicionamento das figuras, não se tratando de construir um objecto acabado, antes de 
traduzir o nosso conceito de desenho em aberto. Apenas quisemos situar a possibilidade 
de questionar a própria ideia de representação, diluindo as fronteiras entre abstracto e 
figura, fazendo esta coincidir com o fundo e desaparecer no suporte. 
O que nos motivou foi construir uma continuidade com a parte teórica da tese, no 
sentido de estabelecer uma reflexão autoral sobre o que sentimos como a pertinência da 
bidimensionalidade e do cruzamento entre práticas directas, o gesto, e intermediadas, a 
tecnologia.  
Quisemos fazer do nosso desenho leitura visual, irredutível a qualquer explicação. É 
essa resistência à interpretação o que nos motiva no desenho, embora a interpretação 
aconteça inevitavelmente quando o desenho existe na relação com os diferentes 
espectadores. E aí surge o problema da identidade. Nessa medida a célebre frase “Je est 
un autre” de Jean-Arthur Rimbaud (1854-1891) ecoa aqui visualmente. 
  
Entendemos o desenho como projecto em construção, em constante devir. No entanto, 
tendo em linha de conta as especificidades de uma tese desta natureza, não pudemos 
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deixar de assumir a responsabilidade de desenvolver um projecto de autor no âmbito da 
nossa prática do desenho. Entendemos que, se de algum modo a prática precede a teoria, 
a teorização é essencial, por isso sentimos que, dada a natureza do nosso estudo teórico, 
em permanente (e necessariamente em perpétua incompletude e inacabamento) 
aproximação à desmaterialização dos meios tradicionalmente atribuídos ao desenho, a 
nossa prática é não mais que uma tentativa de expressar a curiosidade que sentimos face 
ao lugar do desenho, hoje. Não nos parece que exista contradição entre o real interesse 
que sentimos por obras como a de Smithson e de Turrell e o facto de utilizarmos a 
bidimensionalidade do desenho como material para expressar pensamento sobre a 
matéria cambiante do mesmo, nem que a obra dos outros artistas versados nesta tese 
seja mais ou menos importante para a nossa prática. Estamos em crer que expressamos 
as nossas inquietudes conhecendo as nossas limitações, trata-se de tentar dizer algo que 
não sabemos fazer por outros meios pretensamente mais sofisticados. Acreditamos ter 
aprendido com a parte teórica a questionar quaisquer resquícios que pudéssemos ter 
sobre qualquer pretenso lugar fixo do desenho - ars longa, vita brevis -.  
O desenho é das mais importantes conquistas do ser humano. Lembramo-nos de termos 
tido, recentemente (2011), o privilégio de visitar as grutas de El Castillo e de Las 
Monedas, na Cantábria, em Espanha, e termos sentido face aos desenhos chamados de 
pré-históricos que lá vimos o mesmo assombro que encontramos face à arte de qualquer 
época. 
 
Trabalhar em séries estruturadas por temas e ciclos permitiu-nos, através do registo 
fotográfico das diferentes fases de cada imagem-objecto, criar uma sequência. Tivemos 
como referentes os múltiplos registos fotográficos que existem de diferentes estádios da 
obra de Picasso ou de Pollock, a ideia de projecção implícita em Kline (projecção 
também presente, ainda que de um outro modo, eventualmente mais depurado, na obra 
de Turrell), o documento como parte integrante (e eventualmente autónoma) da obra, 
preconizado por Smithson, o interesse pelo corpo e pela paisagem como grandes temas 
da arte da obra de Giacometti e Bonnard e, mesmo que indirectamente, Newman e a 
ideia de perda de aura do original. Desenvolvemos de modo singelo a ideia de uma 
possível arqueologia do desenho enquanto processo. 
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A luz que muda no tempo, a diferença na repetição e o sentido sequencial são aspectos 
importantes para este nosso projecto que, apresentando-se como uma série, não pretende 
ser uma ilustração da parte escrita, antes uma parte independente mas complementar de 
um todo coerente, pese embora as inevitáveis contradições e paradoxos inerentes a um 
trabalho desta natureza. De resto o desenho é uma escrita por direito próprio, com as 
suas leis e liberdades. 
A opção pelo preto e branco prendeu-se com uma necessidade de redução ao essencial, 
sem a distração da cor e com a atenção focada na forma e na ideia de nascimento e 
morte das imagens ou, o que não é o mesmo, de vazio e cheio ou de aparição-
desaparição. Tratando-se de uma série de desenhos, resulta, sobretudo, de uma 
sequência de imagens que só existe na sua forma reproduzida, aqui e agora, legível com 
a parte escrita. Na realidade os desenhos (originais) que deram origem a este livro já 
não existem. O desenho apresenta-se aqui enquanto sequência no papel impresso, 
enquanto matéria impressa. Sequência virtualmente interminável. 
Este projecto é um anti-monumento, uma história simples, um gesto. 
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